Дети кукурузы книга о чем
Дети кукурузы (Кинг)
Берт и Вики, пара, пытающаяся спасти свой брак, едут в Калифорнию на каникулы, чтобы навестить брата Вики. Когда они проезжают по сельской местности Небраски и спорят, то случайно наезжают на маленького мальчика, которому перерезали горло, и чье тело выбросило на дорогу. Они открывают его чемодан и находят распятие из скрученной кукурузной шелухи. Пара решает сообщить об инциденте в полицию, кладут тело в багажник своей машины и отправляются в ближайший город (маленькое изолированное поселение под названием Гатлин) за помощью. Пока они едут, Берт пытается слушать радио. Он может поймать только станцию, на которой ребенок-проповедник читает проповедь.
Когда они прибывают в Гатлин, город кажется безлюдным. Они нигде не видят ни машин, ни людей. Проехав мимо заправочной станции и посетив закусочную, Берт и Вики замечают, что некоторые вещи (например, цены на бензин, меню и календарные даты) сильно устарели. Вики, которой не нравится город, начинает нервничать и спрашивает, могут ли они уехать.
Берт решает исследовать церковь, увидев, что ее собственность находится в хорошем состоянии, а также дату на вывеске в прошлое воскресенье. Пока они спорят, Вики угрожает уехать и оставить его в одного. Когда Вики начинает паниковать Берт отнимает у нее ключи и оставляет жену запертой в машине. Она умоляет его вернуться, но он игнорирует ее.
Внутри церкви Берт обнаруживает, что кто-то сорвал надписи со стен и создал странную мозаику с изображением Иисуса за алтарем, а также вырвал ключи и опоры из органа и набил его трубы кукурузной шелухой. У алтаря Берт находит Библию короля Якова (с вырезанными несколькими страницами из Нового Завета) и бухгалтерскую книгу, в которой были записаны имена, а также даты рождения и смерти. Читая бухгалтерскую книгу, он замечает, что все имена были изменены с современных на библейские, и что все, кто указан как умерший, умерли в свой 19-й день рождения. Берт понимает, что 12 лет назад дети Гатлина убили взрослых города и что членам их общины не разрешается дожить до своего 19-летия.
Дети преследуют Берта, но ему удается убежать от них, он ныряет в кукурузное поле и прячется, пока они его ищут. Он замечает, что на кукурузном поле нет ни животных, ни сорняков, и что на каждом стебле кукурузы нет пятен. Когда солнце садится, Берт теряется и бродит вокруг, пока не находит круг пустой земли посреди кукурузного поля и обнаруживает тело Вики. Ее привязали к кресту колючей проволокой, глаза вырваны, глазницы набиты кукурузным шелком, а рот набит кукурузной шелухой. Он также видит распятые скелеты министра и начальника полиции Гатлина; последний в синей форме. Когда Берт поворачивается, чтобы бежать, он замечает, что все ряды на кукурузном поле закрылись, создавая стену, которая не дает ему сбежать. Он понимает, что Что-то приближается к нему, но, прежде чем он успевает что-то сделать, его убивает гигантский зеленый монстр с красными глазами, который выходит из кукурузного поля. Вскоре после этого в небе появляется полная луна.
Той ночью Малахи (убийца сбитого с ног мальчика) и все остальные 18-летние идут на кукурузное поле, чтобы принести себя в жертву Тому, Кто Обходит Ряды. Руфь, беременная ребенком Малахии, плачет и машет ему на прощание. Выясняется, что она тайно ненавидит Того, Кто Обходит Ряды и мечтает поджечь кукурузное поле, но на самом деле боится сделать это, потому что Тот, Кто Обходит Ряды, может видеть все, включая секреты в человеческих сердцах. История заканчивается тем, что кукуруза, окружающая Гатлина, довольна.
Рецензии на книгу Дети кукурузы
Дорогие мужчины! Настоятельно советую вам слушать свою жену, если она говорит о нехорошем предчувствии и просит повернуть машину в обратную сторону. Если вы, конечно, не хотите стать жертвой Того, Кто Обходит Ряды.
Любит же Кинг писать о «счастливой» семейной жизни. Так и в этом рассказе, главные герои Берт и Вики в браке уже 2 года, но при этом, яростно ненавидят друг друга. Все свое автомобильное путешествие они не ладят. А судьба она же коварная штука, раз не можете прийти к согласию между собой, значит умрите из-за своего упрямства! Что они и сделали.
Для меня, вся эта идея о детях кукурузы и их секте, стала олицетворением того, что рушит семейные узы. Институт брака уже давно прогнил, да и простых ценностей там не найти (исключения я, надеюсь, существуют). Суть в том, что если даже в экстремальной ситуации, пара не находит согласия, то сразу становится понятно, что толку дальше не будет.
Кинг описал все это очень наглядно и правдиво: жестоко, с кровью и отчаянием. Так что доверяйте своим инстинктам, это может спасти жизнь.
«Дорогие мужчины! Настоятельно советую вам слушать свою жену, если она говорит о нехорошем предчувствии и просит повернуть машину в обратную сторону.»
Полностью поддерживаю. Кроме шуток. Неоднократно предчувствия жены предотвращали неприятности.
@neveroff, ну вот, все подтверждается в реальной жизни. Думаю, Кинг тоже это на личном опыте знает.
За что люблю мистера Кинга, так это то, что даже вот таким небольшим и кажется совсем бессмысленным (это только на первый взгляд) произведением, он заставляет погрузится в самого себя. И если первобытный внутренний страх во время чтения так и не проявился, то означает это только одно, будет над чем поразмышлять и пофилософствовать (что со мной и случилось). Вопросов в рассказе оказалось гораздо больше, чем ответов.
Сюжет, что называется классика жанра. Супружеская пара, недовольная друг другом и готовая вот-вот развестись, отправляется так сказать в «последний путь», последняя попытка спасти отношения. Вот только надо ли им это на самом деле и принесет ли эта поездка желанный результат, такого ли финала ждали супруги Вики и Берт.
Персонажи (муж и жена), самые обычные люди, со своими тараканами, они абсолютно реалистичны. И даже по тем крохам, которые дает автор, очень даже цельные образы возникают. Их жаль, они раздражают, но можно понять каждого. Собственно поочередно я была то на стороне Вики, то на стороне Берта (правда до определенного момента), а именно, до появления «других» героев, которые очень даже проливают свет на отношения пары.
Ну вот по атмосфере даже и не знаю, как сказать. Если отвлечься и не думать про смыслы и тому подобное, а просто читать, представляя каждое действие героев, каждое описание природы, городка, шуршание кукурузы, и т.д., то возможно нервишки и будут пошаливать, однако, мне этого не удалось испытать (может это и хорошо)).
Сама идея произведения, может и не отличается особой новизной и оригинальностью, зато вот актуальна и я уверена, что таковой и будет еще очень долго.
Ну а теперь немного размышлений и вопросов.
Дети, ушли на второй план, как по мне. В основе, это Берт и Вики, их отношения. Дети, не повзрослевшие, это их внутренний мир, а ТОТ, КТО ОБХОДИТ и пр., это их надежда, так сказать большой брат, который должен был помочь спасти брак. Ну то есть их попытка свалить проблемы на кого-то.
Ведь если посмотреть, как они относятся друг к другу, можно заметить, что это поведение мягко говоря не взрослых людей. Они не слышат и не понимают и самое печальное, не хотят услышать другого. Их раздирает злость, обида, вина (все это отлично отражает образ шуршащей кукурузы, заросли которой шепчут и сердятся под порывами ветра или злость и отчаяние в поступках детей, пытающихся выместить обиды на взрослых), за всем этим трудно разглядеть чувства другого, все сосредоточено только на себе. Возможно, будь один из них мудрее, финал оказался бы другим.
У них есть только надежда, что КТО-ТО взрослый, мудрый и обладающий некоторой властью человек (ну или кто там), все же решит их проблемы, а это значит только зависимость от третьего лица, который будет все решать все так, как надо ему, а не как они бы сами хотели.
Ну и еще, что совсем-совсем никого из людей из соседних селений не интересовал этот городишко с населением не 30 и не 300, а 3000 с гаком человек? Неужели проезжающие не замечали запущенности городка? Ведь успешно проехать его было судя по всему возможно. Где жили дети на самом деле, и чем они занимались, и черт возьми, как они вообще выживали-то?
Ну у меня на этом все, хотя тут можно говорить и говорить. И…
Спасибо за внимание!)
Обзор фильма ужасов «Дети кукурузы» (1984): запасаемся попкорном
В 1977 году Стивен Кинг выпустил рассказ «Дети кукурузы». В 1984 году он был экранизирован, и все заверте … в смысле, началась история одной из самых долгоиграющих франшиз фильмов ужасов. Начнем с начала и посмотрим самый первый классический фильм.
Ахтунг! В обзоре будут спойлеры. Если не хотите спойлеров и вдруг пропустили этот фильм, посмотрите и узрите, как своеобразно американцы понимают слова «битва за урожай».
«Дети кукурузы» 1984: сюжет
Семейная пара Берт и Вики живут себе счастливо, пока Берт не получает престижное предложение по работе (он врач). Правда, ехать на новое место работы придется чуть ли не через всю Америку. Поездка проходит неплохо… пока на дороге где-то в Небраске их машина не сбивает выбежавшего на дорогу из зарослей кукурузы мальчонку. Изучив тело, Берт обнаруживает, что у парнишки перерезано горло…
Вики и Берт везут тело в ближайший городок Гэтлин в надежде связаться с кем-то из властей. Но… Гэтлин выглядит странно опустевшим, ни одного взрослого в нем не видеть, зато по улицам бродят враждебные и малость поехавшие кукухой дети, толкующие о Том, Кто Обходит Ряды…
«Дети кукурузы» 1984: впечатления
Основная проблема в том, что рассказ Кинга на 27 страниц пришлось растянуть на 92 минуты фильма, и, если в рассказе многие моменты остались за кадром, то в фильме все несуразности вылезли наружу, и к ним еще добавились уже кинематографические нестыковки:
В конце «Дети кукурузы» 1984 года умудряются из ужастика превратиться в милую семейную комедию. Что забавно, но смотрится странновато.
Но, бесспорно, у фильма имеются сильные стороны. Это жутковатые и кровавые сцены, особенно в начале, религиозно помешавшиеся дети, сами по себе ритуалы и обряды этого культа, представляющие микс древних индейских верований и евангельского протестантизма, царящего в так называемом «библейском поясе» США. К которому относится и штат Небраска, где был расположен Гэтлин. А до белых на этих землях проживали индейцы сиу (не чуравшиеся жертвоприношений и каннибализма).
В то же время Небраска принадлежит и к «кукурузному поясу» США и занимает третье место среди Штатов (помимо Айовы и Иллинойса) по производству кукурузы и первое по производству попкорна. Неофициальное название Небраски The Cornhusker State (штат лущильщиков кукурузы). Иначе говоря, дети Гэтлина с младых ногтей понимали важность этой культуры для выживания их городка и своего собственного.
«Дети кукурузы» 1984 – сравнение фильма и рассказа
Если говорить о разнице между рассказом и фильмом:
«Дети кукурузы» 1984 – интересное
Бюджет фильма составил 800 тыс. долларов, сборы – 14 млн долларов.
Сцены, когда Берт гуляет по опустевшему Гэтлину, напоминают о Гэри, гуляющему по Сайлент Хилл в Silent Hill. Не зря в серии «Сайлент Хилл» много реверансов в сторону Кинга.
Тот, Кто Обходит Ряды, обладает инфракрасным зрением, как Хищник, а под землей передвигается, как грабоид из «Дрожи земли». Притом, что и Хищник, и «Дрожь земли» вышли много позже.
Линда Хэмилтон (Вики) в том же году снялась в прославившем ее фильме «Терминатор» в роли Сары Коннор. Впрочем, Вики вторая ее самая узнаваемая роль после Коннор.
Вердикт фильму ужасов «Дети кукурузы» 1984: 7/10. Неплохо. Тем не менее, остается непонятным, почему любопытный, но спорный и исчерпаемый замысел, легший в основе фильма, стал дойной коровой и породил уйму продолжений.
Дети кукурузы
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Берт включил радио слишком громко и не стал делать тише, потому что у них с женой назревала очередная ссора, а ему уже не хотелось ругаться. Совсем не хотелось.
Вики что-то сказала.
– Сделай потише! Хочешь, чтобы у меня лопнули барабанные перепонки?!
Он сдержался. Он промолчал. И сделал радио потише.
Вики обмахивалась косынкой, словно ей было жарко. Хотя в машине работал кондиционер.
Она одарила его холодным, неопределенным взглядом:
– Да, Берт. Я знаю, что это Небраска, Берт. Но где мы, черт побери, конкретно?
– У тебя же есть атлас. Вот, возьми и посмотри. Или ты разучилась читать?
– Какой ты умный! Наверно, поэтому мы и свернули с автострады. Чтобы проехаться среди кукурузных полей. Насладиться сплошной кукурузой на три тысячи миль вокруг и поиметь счастье приобщиться к великой мудрости Берта Робсона.
Он сжимал руль с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Он даже знал почему: если сейчас он расслабится, если не вцепится в руль мертвой хваткой, его рука может сорваться сама собой и ударить бывшую королеву школьного выпускного бала прямо в челюсть. Мы спасаем наш брак, твердил он мысленно. Да. Мы спасаем наш брак. Точно так же, как пехотинцы спасают деревни во время войны.
– Вики, – сказал он, тщательно подбирая слова, – с тех пор как мы выехали из Бостона, я проехал по автотрассе полторы тысячи миль. Все это время я был за рулем, потому что ты отказалась вести машину. А потом…
– Я не отказывалась! – с жаром возразила Вики. – У меня начинается мигрень, если я долго сижу за рулем, и только поэтому…
– А потом я спросил, сможешь ли ты поработать штурманом, если мы съедем с автомагистрали и поедем по второстепенным дорогам. И ты сказала: «Да, Берт, конечно». Да, именно так, слово в слово. «Да, Берт, конечно». А потом…
– Я иногда поражаюсь… как я вообще вышла за тебя замуж?
– Я сделал тебе предложение, и ты ответила мне «да».
Пару секунд она просто смотрела на него, поджав губы. Потом взяла в руки атлас автодорог и принялась яростно перелистывать страницы.
Да, зря они съехали с автотрассы, мрачно подумал Берт. Причем «зря» – во всех смыслах. Потому что до этого они очень неплохо ладили и общались друг с другом почти по-человечески. Иногда ему даже казалось, что из этой поездки на побережье – якобы навестить брата Вики с его женой, хотя, если по правде, это была отчаянная попытка сохранить их собственный брак – действительно получится что-нибудь путное.
Но когда они съехали с автострады, все опять стало плохо. Насколько плохо? Да просто ужасно.
– Мы съехали с трассы у Гамбурга, так?
– Дальше будет Гатлин. А до него вообще ничего не будет, – сказала Вики. – Двадцать миль. Вроде и не совсем крошечный городок. Может, остановимся там и перекусим? Или, следуя твоему всемогущему и непреклонному распорядку, мы снова не станем обедать строго до двух часов дня, как было вчера?
Берт оторвал взгляд от дороги и посмотрел на жену:
– Все, с меня хватит, Вики. По мне, так можно вот прямо сейчас развернуться и поехать домой – и сразу пойти к адвокату, с которым ты хотела увидеться. Потому что и так уже ясно: все бесполезно…
Вики смотрела прямо перед собой. С каменным выражением лица. И вдруг у нее на лице отразилось изумление и испуг.
– Берт, смотри, куда едешь…
Он снова сосредоточил внимание на дороге, и тут что-то угодило под бампер их «тандерберда». Спустя долю секунды, когда Берт только начал давить на тормоз, он почувствовал, как машина проехалась по чему-то мягкому. Сначала – передними колесами, потом – задними. Их с Вики швырнуло вперед. Автомобиль вынесло на разделительную полосу. За считанные секунды скорость упала с пятидесяти до нуля. За «тандербердом» протянулись черные полосы – след от жженой резины.
– Собака, – проговорил он. – Вики, скажи мне, что это была собака.
Ее лицо было бледно-творожного цвета.
– Мальчик. Маленький мальчик. Выскочил из зарослей кукурузы, и… мои поздравления, охотник. – Она нащупала ручку, открыла дверцу, высунулась наружу – и ее стошнило.
Берт сидел неподвижно, по-прежнему сжимая руль обеими руками. На какое-то время он вообще перестал воспринимать все вокруг – кроме густого, насыщенного запаха удобрений.
Потом он заметил, что Вики уже нет рядом. В боковое зеркало ему было видно, как жена обходит машину и приближается к бесформенному бугорку, напоминавшему кучу тряпья. Вообще-то Вики была грациозной, изящной женщиной, но сейчас она еле передвигала ноги и спотыкалась на каждом шагу.
Я человекоубийца. Да, именно так это называется. Я отвлекся и не смотрел на дорогу.
Берт заглушил двигатель и выбрался из машины. Ветер тихо шелестел среди стеблей кукурузы высотой в человеческий рост. Жутковатый был звук. Похожий на чье-то дыхание. Вики стояла над кучей тряпья на дороге и рыдала в голос.
Он был уже на полпути к Вики, как вдруг краем глаза заметил кое-что необычное. Слева, в зарослях кукурузы. Ярко-красные брызги среди зеленых стеблей. Как будто там пролили краску.
Берт остановился и присмотрелся внимательнее. В голову лезли какие-то совсем неуместные мысли (все, что угодно, лишь бы не думать о груде тряпья, которая была отнюдь не тряпьем), что вот в этом году кукуруза скорее всего уродится на славу. Сочные стебли, уже готовые дать плоды, росли аккуратными ровными рядами, тесно примыкающими один к другому. Если поглубже войти в эти тенистые заросли, можно весь день проблуждать в поисках пути назад. Но в одном месте, у самой дороги, ровный строй кукурузных стеблей был нарушен. Причем казалось, что эти стебли сломали совсем недавно. А чуть дальше, в тени… что там такое?
– Берт! – позвала Вики. – Может, все-таки подойдешь посмотреть? Ну, чтобы потом рассказать партнерам по покеру, кого ты прикончил в Небраске. Может, все-таки… – Она разрыдалась, даже не договорив. Ее тень лежала у самых ног темным густым пятном. Был почти полдень.
Берт вошел в заросли кукурузы, и над ним сразу сомкнулся прохладный сумрак. Красная краска на стеблях – это была кровь. Среди стеблей монотонно и сонно жужжали мухи: подлетали, садились, угощались и улетали прочь… может быть, сообщить другим мухам. Кровь на листьях была даже здесь, в нескольких метрах от дороги. Но ведь она не могла брызнуть так далеко? А потом Берт подошел к этой самой штуковине, которую видел с обочины. Наклонился, поднял с земли.
Ровный ряд кукурузы был нарушен и здесь. Несколько стеблей погнуто, два – отломаны подчистую. Земля притоптана. На земле – кровь. Кукуруза вновь зашелестела. Берт невольно поежился, развернулся и пошел обратно. К дороге.
Вики билась в истерике, ругалась, кричала что-то невразумительное, плакала и смеялась. Кто бы мог подумать, что все закончится как в плохой мелодраме? Он посмотрел на жену и вдруг понял, что у него нет никакого возрастного кризиса, никаких трудностей с поиском своего «я» или своего места в жизни – и никаких других модных психологических заморочек. Просто он ненавидит жену – вот и все. Он влепил ей пощечину. Как говорится, от всей души.
Вики сразу заткнулась и прижала руку к щеке, на которой уже наливались красным отметины от его пальцев.
– Тебя посадят, Берт, – мрачно проговорила она.
– Ну уж вряд ли, – ответил он и поставил к ее ногам чемодан, который нашел в зарослях кукурузы.
– Не знаю. Наверное, его чемодан. – Берт указал на бездыханное тело, распростертое на дороге лицом в асфальт. Совсем мальчишка. Лет тринадцать, не больше.
Старый коричневый кожаный чемодан, изрядно обтрепанный и потертый, был обмотан двумя бельевыми веревками, завязанными на бантик. Вики хотела развязать веревки, но увидела кровь, пропитавшую узлы, и быстро убрала руку.
Берт встал на колени и осторожно перевернул тело на спину.
– Не буду смотреть. Не хочу, – сказала Вики, но все равно посмотрела. И опять закричала, встретившись взглядом с широко распахнутыми глазами мертвого мальчика. Его чумазое лицо искажала гримаса ужаса. У него было перерезано горло.
Вики покачнулась. Берт поднялся и обхватил жену обеими руками.
– Только не падай в обморок, – попросил он очень тихо. – Слышишь, Вики? Не падай в обморок.
Он повторял это снова и снова, пока Вики не начала успокаиваться. Она тоже обняла мужа и прижалась к нему. Сейчас они были похожи на двух танцоров – под полуденным солнцем, на заброшенной дороге, над телом мертвого мальчика.
– Что? – пробормотала она, уткнувшись ему в плечо.
Она вскинула голову и испуганно осмотрелась. По обеим сторонам дороги простирались бескрайние кукурузные поля.
– Скорее всего он ушел. Но я не хочу рисковать. Давай. Иди.
Вики легонько похлопала Берта по плечу, и он буквально подпрыгнул от неожиданности.
– Ты там как, держишься? – Он взглянул на нее. – Вики!
– Держусь, – сдавленным голосом проговорила она.
Берт накинул края одеяла на тело, сгреб жуткий сверток в охапку и кое-как поднял с земли. Тело было тяжелым, оно перегнулось и чуть не выскользнуло у него из рук. Берт прижал его к себе крепче, и они с Вики вернулись к машине.
– Открой багажник, – прохрипел он.
Багажник был полон: чемоданы, сувениры, дорожные сумки. Вики пришлось переставить почти все на заднее сиденье, чтобы освободить место. Берт положил тело мальчика внутрь, захлопнул крышку и с облегчением вздохнул.
– Клади на место и садись в машину.
Берт взглянул на часы: прошло всего пятнадцать минут. А казалось, целая вечность.
– А чемодан? – спросила Вики.
С бешено бьющимся сердцем он добежал до машины, выдернул ключи из замка багажника и забрался на водительское сиденье.
Вики снова расплакалась. Берт завел двигатель и поддал газу. Не прошло и минуты, как страшное место осталось далеко позади.
– Какой там, ты говорила, следующий городок? – спросил он.
– Сейчас. – Она снова склонилась над атласом автодорог. – Гатлин. Мы будем там минут через десять.
– Надеюсь, там есть полицейский участок… Большой городок?
– Небольшой. Просто точка на карте.
– Ну, может, там будет хотя бы констебль.
Какое-то время они ехали молча. Проехали мимо силосной башни, по левую сторону дороги. А кроме башни, не было вообще ничего. Сплошная кукуруза. На дороге – и на их полосе, и на встречной – ни единого автомобиля. Ни легковушек, ни грузовиков.
Дети кукурузы книга о чем
Берт включил радио слишком громко и не стал делать тише, потому что у них с женой назревала очередная ссора, а ему уже не хотелось ругаться. Совсем не хотелось.
Вики что-то сказала.
– Сделай потише! Хочешь, чтобы у меня лопнули барабанные перепонки?!
Он сдержался. Он промолчал. И сделал радио потише.
Вики обмахивалась косынкой, словно ей было жарко. Хотя в машине работал кондиционер.
Она одарила его холодным, неопределенным взглядом:
– Да, Берт. Я знаю, что это Небраска, Берт. Но где мы, черт побери, конкретно?
– У тебя же есть атлас. Вот, возьми и посмотри. Или ты разучилась читать?
– Какой ты умный! Наверно, поэтому мы и свернули с автострады. Чтобы проехаться среди кукурузных полей. Насладиться сплошной кукурузой на три тысячи миль вокруг и поиметь счастье приобщиться к великой мудрости Берта Робсона.
Он сжимал руль с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Он даже знал почему: если сейчас он расслабится, если не вцепится в руль мертвой хваткой, его рука может сорваться сама собой и ударить бывшую королеву школьного выпускного бала прямо в челюсть. Мы спасаем наш брак, твердил он мысленно. Да. Мы спасаем наш брак. Точно так же, как пехотинцы спасают деревни во время войны.
– Вики, – сказал он, тщательно подбирая слова, – с тех пор как мы выехали из Бостона, я проехал по автотрассе полторы тысячи миль. Все это время я был за рулем, потому что ты отказалась вести машину. А потом…
– Я не отказывалась! – с жаром возразила Вики. – У меня начинается мигрень, если я долго сижу за рулем, и только поэтому…
– А потом я спросил, сможешь ли ты поработать штурманом, если мы съедем с автомагистрали и поедем по второстепенным дорогам. И ты сказала: «Да, Берт, конечно». Да, именно так, слово в слово. «Да, Берт, конечно». А потом…
– Я иногда поражаюсь… как я вообще вышла за тебя замуж?
– Я сделал тебе предложение, и ты ответила мне «да».
Пару секунд она просто смотрела на него, поджав губы. Потом взяла в руки атлас автодорог и принялась яростно перелистывать страницы.
Да, зря они съехали с автотрассы, мрачно подумал Берт. Причем «зря» – во всех смыслах. Потому что до этого они очень неплохо ладили и общались друг с другом почти по-человечески. Иногда ему даже казалось, что из этой поездки на побережье – якобы навестить брата Вики с его женой, хотя, если по правде, это была отчаянная попытка сохранить их собственный брак – действительно получится что-нибудь путное.
Но когда они съехали с автострады, все опять стало плохо. Насколько плохо? Да просто ужасно.
– Мы съехали с трассы у Гамбурга, так?
– Дальше будет Гатлин. А до него вообще ничего не будет, – сказала Вики. – Двадцать миль. Вроде и не совсем крошечный городок. Может, остановимся там и перекусим? Или, следуя твоему всемогущему и непреклонному распорядку, мы снова не станем обедать строго до двух часов дня, как было вчера?
Берт оторвал взгляд от дороги и посмотрел на жену:
– Все, с меня хватит, Вики. По мне, так можно вот прямо сейчас развернуться и поехать домой – и сразу пойти к адвокату, с которым ты хотела увидеться. Потому что и так уже ясно: все бесполезно…
Вики смотрела прямо перед собой. С каменным выражением лица. И вдруг у нее на лице отразилось изумление и испуг.
– Берт, смотри, куда едешь…
Он снова сосредоточил внимание на дороге, и тут что-то угодило под бампер их «тандерберда». Спустя долю секунды, когда Берт только начал давить на тормоз, он почувствовал, как машина проехалась по чему-то мягкому. Сначала – передними колесами, потом – задними. Их с Вики швырнуло вперед. Автомобиль вынесло на разделительную полосу. За считанные секунды скорость упала с пятидесяти до нуля. За «тандербердом» протянулись черные полосы – след от жженой резины.
– Собака, – проговорил он. – Вики, скажи мне, что это была собака.
Ее лицо было бледно-творожного цвета.
– Мальчик. Маленький мальчик. Выскочил из зарослей кукурузы, и… мои поздравления, охотник. – Она нащупала ручку, открыла дверцу, высунулась наружу – и ее стошнило.
Берт сидел неподвижно, по-прежнему сжимая руль обеими руками. На какое-то время он вообще перестал воспринимать все вокруг – кроме густого, насыщенного запаха удобрений.
Потом он заметил, что Вики уже нет рядом. В боковое зеркало ему было видно, как жена обходит машину и приближается к бесформенному бугорку, напоминавшему кучу тряпья. Вообще-то Вики была грациозной, изящной женщиной, но сейчас она еле передвигала ноги и спотыкалась на каждом шагу.
Я человекоубийца. Да, именно так это называется. Я отвлекся и не смотрел на дорогу.
Берт заглушил двигатель и выбрался из машины. Ветер тихо шелестел среди стеблей кукурузы высотой в человеческий рост. Жутковатый был звук. Похожий на чье-то дыхание. Вики стояла над кучей тряпья на дороге и рыдала в голос.
Он был уже на полпути к Вики, как вдруг краем глаза заметил кое-что необычное. Слева, в зарослях кукурузы. Ярко-красные брызги среди зеленых стеблей. Как будто там пролили краску.
Берт остановился и присмотрелся внимательнее. В голову лезли какие-то совсем неуместные мысли (все, что угодно, лишь бы не думать о груде тряпья, которая была отнюдь не тряпьем), что вот в этом году кукуруза скорее всего уродится на славу. Сочные стебли, уже готовые дать плоды, росли аккуратными ровными рядами, тесно примыкающими один к другому. Если поглубже войти в эти тенистые заросли, можно весь день проблуждать в поисках пути назад. Но в одном месте, у самой дороги, ровный строй кукурузных стеблей был нарушен. Причем казалось, что эти стебли сломали совсем недавно. А чуть дальше, в тени… что там такое?
– Берт! – позвала Вики. – Может, все-таки подойдешь посмотреть? Ну, чтобы потом рассказать партнерам по покеру, кого ты прикончил в Небраске. Может, все-таки… – Она разрыдалась, даже не договорив. Ее тень лежала у самых ног темным густым пятном. Был почти полдень.
Берт вошел в заросли кукурузы, и над ним сразу сомкнулся прохладный сумрак. Красная краска на стеблях – это была кровь. Среди стеблей монотонно и сонно жужжали мухи: подлетали, садились, угощались и улетали прочь… может быть, сообщить другим мухам. Кровь на листьях была даже здесь, в нескольких метрах от дороги. Но ведь она не могла брызнуть так далеко? А потом Берт подошел к этой самой штуковине, которую видел с обочины. Наклонился, поднял с земли.
Ровный ряд кукурузы был нарушен и здесь. Несколько стеблей погнуто, два – отломаны подчистую. Земля притоптана. На земле – кровь. Кукуруза вновь зашелестела. Берт невольно поежился, развернулся и пошел обратно. К дороге.
Вики билась в истерике, ругалась, кричала что-то невразумительное, плакала и смеялась. Кто бы мог подумать, что все закончится как в плохой мелодраме? Он посмотрел на жену и вдруг понял, что у него нет никакого возрастного кризиса, никаких трудностей с поиском своего «я» или своего места в жизни – и никаких других модных психологических заморочек. Просто он ненавидит жену – вот и все. Он влепил ей пощечину. Как говорится, от всей души.
Вики сразу заткнулась и прижала руку к щеке, на которой уже наливались красным отметины от его пальцев.
– Тебя посадят, Берт, – мрачно проговорила она.
– Ну уж вряд ли, – ответил он и поставил к ее ногам чемодан, который нашел в зарослях кукурузы.
– Не знаю. Наверное, его чемодан. – Берт указал на бездыханное тело, распростертое на дороге лицом в асфальт. Совсем мальчишка. Лет тринадцать, не больше.
Старый коричневый кожаный чемодан, изрядно обтрепанный и потертый, был обмотан двумя бельевыми веревками, завязанными на бантик. Вики хотела развязать веревки, но увидела кровь, пропитавшую узлы, и быстро убрала руку.