Девочка с медвежьим сердцем о чем
Рецензии на книгу «Девочка с медвежьим сердцем» Фрэнсис Хардинг
Уже несколько раз пыталась найти подход к жанру фэнтези, но пока неудачно. «Девочка с медвежьим сердцем» Фрэнсис Хардинг, к сожалению, не стала исключением. Мейкпис 12 лет и она обладает опасным даром. Она магнит для призраков, которые хотят поселиться у неё в голове. Её мать сурово с ней обращается, заставляя спать на кладбище. Она хочет, чтобы девочка научилась защищаться от теней умерших. Мне понравились лишь отдельные кусочки текста, к середине поняла, что меня ждет череда однообразных политических интриг и предательств. Персонажи показались картонными, отношения между ними тоже не зацепили. Подробнее о книге в видео. 25:49
Пусть Хардинг и не углубляется в детали политики тех времен, а действующие лица, вроде короля, выдуманы ею, о чем она сообщает в послесловии, но атмосфера романа великолепна. Зреющее недовольство в умах людей, бунты и демонстрации, опустошенные фермы, пустой и холодный город, в котором ни у кого практически не осталось надежды – всё это в совокупности делает «декорации» повествования особенными, да и в целом подобный сеттинг вообще нечасто встречается в романах.
Теперь немного об основном сюжете. Мейкпис, главная героиня романа, является частью большой и «дружной» семьи Фелмотт, живущих в поместье Гривхейз. И вот тут самым простым путем было бы скопировать аннотацию книги – великолепный пример аннотации, когда и суть передали, и не заспойлерили вообще ничего.
Семья Фелмотт всемогущие и богатые злодеи, которые с радостью и распростертыми объятьями принимают к себе всех – в частности незаконнорождённых, бастардов, появившихся от случайных интриг, к примеру, наследника земель со служанкой. Они заботятся об их здоровье, обучают их письму и многим гуманитарным наукам, тренируют в фехтовании и верховой езде. Думаете, они добрые и щедрые? Как бы не так, они расчетливы, хитры и все их поступки являются «инвестициями в будущее».
спойлер Все члены семьи Фелмотт, и в том числе и Мейкпис, обладают особым даром – способностью «впитывать» в себя призраки-души умерших людей. Их в одном человеке может поместиться около семи единиц, хотя при этом личность самого носителя с большой долей вероятности будет уничтожена. Каждый из «титулованных» лордов Фелмотт является носителем душ своих предков, когда-то в чем-то особо отличившихся – это может быть политика, экономика или военное искусство, Фелмотты стараются сохранять лучшее. Бастрады же им нужны как запасные сосуды, ведь мало ли, что может произойти с «основным» телом
свернуть
Мрачная атмосфера книги пронзает насквозь. Это история девочки, которую мать пыталась оберегать её всеми силами, но к сожалению, это у неё не вышло.
Почему-то в таких случаях родитель всегда молчит о той опасности, от которой спасает свое дитя. Согласитесь, ведь если бы Маргарет сразу сообщила дочери о том зле, от которого её защищает, разве это не облегчило бы их жизнь? Девочка растёт и начинает задавать вопросы, она уже не малышка, которая слепо следует указам взрослого. Было бы для всех лучше, если бы она узнала правду от матери. Но Маргарет посчитала лучшим молчать и делать загадочное лицо в ответ на вопросы дочери, что и привело к таким неприятностям.
Книга очень понравилась, она написана в том стиле и атмосфере, которую я так сильно люблю. Всё эти лорды, леди, интриги и вязкая грязь в лесах, чувство голода, что пронзает героиню и её страх, стремительная погоня за ней с собаками. Восхитительно. Если всё это вам близко, то книга определённо вам понравится.
Творящая мир
– Мы выживем, – повторила Мейкпис уже тверже. – И попытаемся придать форму новому миру, пока он еще мягок. Если же не мы, значит, это сделают другие.
Имевший неосторожность прочесть одну книгу Фрэнсис Хардинг, станет возвращаться. Не смущаясь ни тем, что это янгэдалт, который взрослому солидному человеку не к лицу и не по летам, ни тем, что много к чему нашлось придраться в прежние встречи. Даже уже и не помня, за что ругал. В сухом остатке только удовольствие от интересной истории и желание послушать эту рассказчицу еще.
Две непременных составляющих книг Хардинг: мрачноватая готичная атмосфера и не по годам самостоятельная девочка на роли главной героини. Этот роман не исключение. Бедняжка Мейкпис может и не хотела бы взрослеть раньше времени, даже совершенно точно не рвалась, но так сложились обстоятельства. Она и прежде знала о себе, что отличается от других: эти ночные кошмары, приступы, которые нужно скрывать, чтобы не быть изгнанными из общины.
В ее жилах тоже течет их кровь. И что, всех незаконнорожденных пригревают? Нет, только тех, кто может послужить живым контейнером, для духов лучших членов семьи. Это родовое свойство, но оно не у всех. Потому Маргарет и бежала с дочуркой, для того и воспитывала в ней бесстрашие своими драконовыми методами.
До прочтения данной книги читала у Фрэнсис Хардинг «Стеклянное лицо» и «Остров Чаек», так вот, «Девочка с медвежьим сердцем» меня очень разочаровала, предыдущие произведения на фоне этого откровенное сильнее. У автора, на мой взгляд, просто замечательно получаются герметичные сказочные миры. А вот в этой книге события развиваются в Англии семнадцатого века. И честно сказать вся история на этом фоне выглядит несколько серо.
Итак, главный сюжет вертится вокруг старинного семейства с одной особенностью, внутри они пусты и могут поглощать души умерших. Что касается сверхъестественных способностей семейства, тут все раскрыто и расписано невероятно подробно. Вот вся эта идея с призраками и идеей семейства относительно увеличения своего могущества довольно интересна.
Персонажи книги как главные, так и второстепенные меня тоже, если честно, не особенно впечатлили. Главная героиня Мейкпис сверхдоверчива и наивна, хотя, на протяжении всей книги нас пытаются убедить в обратном. Еще, что не очень понравилось, отличия между героиней в детстве и спустя несколько лет практически не наблюдается, все суждения и поступки у нее все такие же детские.
Что особенно раздражало во второстепенных персонажах, так это то, что они постоянно легкомысленно выбалтывали свои планы и секреты прямо при главной героини, как будто не древние сущности, а беспечные подростки. И еще в приключениях главной героини Мейкпис уж слишком много случайных совпадений, уж как то слишком большое количество роялей в кустах ожидает нас в этой книге.
наполненная тенями
Йоу, господа и дамы.
А у вас в голове только вы?
Спойлеры.
Девочка со странным даром, древнее влиятельное семейство из неприступного дома, идущая фоном ко всему зарождающаяся революция и шпионские игры… как я могла пройти мимо такой книги? Никак.
Двенадцатилетняя Мейкпис вообще-то никакой не миротворец. Мать дала ей это имя, чтобы им было проще вписаться в быт деревеньки, которую населяли пуритане. Хотя, видимо, имя не помогало, потому что ни Мейкпис, ни её мать не были здесь своими. По ночам к девочке в голову пытались проникнуть призраки, которые мечтали обрести в ней новый дом. С переменчивым успехом она с ними справлялась, хотя мать говорила ей, что эти призраки ничто по сравнению с некоторыми другими.
После смерти матери Мейкпис попадает в заточение в Гризхейз к Фелмоттам – родственникам со стороны уже погибшего отца. Глава семьи выглядит пугающим старикашкой, вокруг полно его издевающихся прислужников по фамилии Кроу, из Гризхейза невозможно сбежать, а Старшие Фелмотты выглядят… странно. Душу Мейкпис греют нечастые визиты её единокровного брата Джеймса, попытки их совместного побега, а ещё медведь. Точнее, призрак медведя, который угнездился в голове Мейкпис. Медведю не повезло при жизни – его держали на цепи и бросали угольки под лапы, заставляя танцевать. Он даже умер в цепях. Призрак его крушил окрестности, пока не нашёл Мейкпис, а в её голове не обрёл относительный покой. Временами им обоим всё равно приходилось терпеть решётки и боль, но иногда они всё же были свободны.
Фелмотты бессмертны. В смысле, тела их стареют и умирают, зато души всегда готовы сбежать с тонущего корабля прямиком в новое вместилище. В какого-нибудь бесполезного родственничка, обладающего даром принимать в себя призраков. Разум самого «вместилища» скорее всего погибнет, но кому какое дело, когда речь идёт о бессмертии? Спасаясь от своей судьбы, Мейкпис сбегает от Фелмоттов, но при этом попадает в водоворот шпионских игр и политических интриг.
Она надеется спасти Джеймса, голову которого заняли призраки предков, а для этого ей нужен доктор. К сожалению, доктор погибает от тифа, но зато его призрак поселяется в голове Мейкпис. Также она пристраивает у себя дух дезертировавшего солдата и одну вражескую лазутчицу (последнюю – не по своей воле). Так, с головой, начинённой чужими личностями, она пытается пробить себе и Джеймсу дорогу к свободе от могущественных и очень древних Фелмоттов. Но она не просто хочет освободиться от них. Она хочет их уничтожить.
А ещё Мейкпис пытается ужиться с медведем.
Ей кажется, что это не так просто, ведь его звериные повадки временами берут над ней верх, но выходит, что существа, наделённые человеческим разумом, не слишком надёжны, и одному только медведю и его инстинктам на самом деле можно доверять.
В жизни ничего не даётся просто, даже если у тебя в голове полно советчиков, которым якобы лучше известно, что делать и куда идти. В конце концов оказывается, что слушать нужно только себя. И иногда медведя. Хотя остальные, конечно, временами тоже полезны. Солдат-пуританин делится важным прошлым, доктор проводит операции, а лазутчица помогает в шпионских делах. Так что если у тебя в голове «правильные» призраки и медведь, то можно выстоять против Фелмоттов и против Кроу. И спасти Джеймса. И даже увидеть, пусть и издалека, как горит Гризхейз.
Сюжет у книги очень необычный, ничего подобного я до этого не читала ни у одного автора. Возможно, позже даже вернусь к Фрэнсис Хардинг чтобы проверить, всё ли у неё такое оригинальное.
Любители обязательного присутствия в истории романтической линии, конечно, разочаруются её отсутствием здесь, но книга прекрасна и без этого, она не похожа ни на сказку, ни на проходное подростковое чтиво. Она вообще ни на что не похожа. Только на саму себя.
Царство теней.
«Девочка с медвежьим сердцем» — это история души, которая хотела жить. Не знаю, как объяснить, однако Фрэнсис Хардинг удалось создать целый живой мир на бумажных страницах, который не может не поражать своей реалистичностью. Обычно, читая уа или фэнтези, насколько бы клёво не был прописан мир, послевкусие чего-то чуждого все же остается. Книга воспринималась мной аки исторические хроники с художественными вкраплениями. Мда, объясняю я довольно плохо, но ничего не попишешь. Мне вкатил антураж героини, которая тушуется на втором плане. Не в обиду сойкам-пересмешницам, однако здорово понаблюдать за гражданской войной из-за дальних баррикад. Дико плюсую за отсутствие фехтования саркастичными высказываниями на турнире королевских интриг, за безрояливщину в кустах и за скромного спутника в голове. Рассказ о девочке с пуританским именем окутан темной вуалью мистики, что добавляет определенного шарма и заставляет сбегать в свитерный город на некоторых жутких моментах. Вся книга пропитана холодным гнетущим одиночеством, поэтому наподобие способности Мейкпис в голове читателя может поселиться маленький комочек трепещущего ужаса.
Мне не нравится думать о страхе, хотя, думаю, большинство не в восторге от подобного времяпровождения. С одной стороны, фобии — это слабость, которую можно превратить в силу, как бы здравствуйте со стороны поучительных притч и сказок. С другой стороны, не окажись ты достаточно стойким человеком — и пламенный «привет» от токсичных друзей, мразотного общества, самобичевания и депрессии. Говорят, если заглянуть в энциклопедию с умными названиями ночных кошмаров, то можно откопать слова, которые не стоит произносить при маме (делать этого я, конечно, не стала). В общем, после пары часов ночных душевных раскопок, с самого дна поднимается кучка моих маленьких приземленных фобий: страх предательства, боязнь не оправдать ожиданий, опасение свернуть с верного пути и окончательно запутаться. Однако мир не вселенная ГП, а я в ней не мальчик-который-выжил с пунктиком на дементоров, мои опасения довольно банальны. В любом случае, детские травмы напоминают зловредных ос. Они не дают о себе знать, пока ты не столкнешься с проблемой, которая как катализатор запустит необратимую реакцию. Остается лишь гадать: хватит ли у тебя смелости встретиться со страхом в нужное время лицом к лицу и заключить продолжительный мир. И знаете что? Девочка с медвежьим сердцем смогла!
При всем желании криповый скилл Мейкпис не делает ее героиней с суперсилой, кошачьей ловкостью и безграничным запасом удачи. Она по-прежнему остается запуганной двенадцатилетней девочкой, которую навещают кошмары в ночи. Так как читателям довольно легко ассоциировать себя с ней, то сам процесс чтения превращается в небольшую игру «а как бы я поступил на ее месте». Цели гг выставлены на минимальный уровень сложности по сравнению с другими уа-героинями, что в очередной раз подкупает.
К большому сожалению, книга выбила пару минусов в бинго шаблонов. Не исключено, что это мои личные фи, but who cares, чистая субъективщина, амиго.
Что в семье Фелмоттов могло пойти так? Члены клуба «Каспер», стремясь защитить наследие, намеренно уничтожают будущее семьи. Может, это хобби всех аристократов наступать на «шекспировские» грабли? Для начала наследников с даром не густо, бастардов и того меньше, а так как количество «старичков» увеличивается в арифметической прогрессии, то выгодно было бы держать обученных бастардов при себе. Воспитать чувство долга и благодарности пряником намного проще, чем удерживать кого-то страхом. В общем, не сумев усмирить свою гордость и подстроиться под изменчивый мир, Фелмотты были обречены изначально, даже без вмешательства Мейкпис. Я — не я, и лошадь не моя; пойду тусоваться по-крестьянски.
Что бесит больше всего? Недосказанность. Да, это арка о конфликте поколений. Для уа подобная тема must have. Конечно, разложив по полочкам поступки родителя, можно понять, что все действия были нацелены лишь во благо, однако скольких проблем можно было бы избежать объяснись мать с дочерью до того как все вышло из под контроля. Подобный грешок присущ 80% людей литературных персонажей. Понимаю, что он является отправной точной в мир приключений.
Напоследок соберу вышесказанное в ведерко, дабы подвести итог. Мне понравилось. История девочки с пуританским именем заслуживает того, чтобы о ней узнали, обсуждали и любили. Пройдя нелегкий путь она смогла обрести семью и верного друга, усмирить свои страхи, найти наиболее комфортный путь существования в гармонии с собой. Чикпоинты попутчиков не отдавали мэрисьюшность, медведь не примерил костюм зверушки-приложения, что есть хорошо и прекрасно. Мейкпис — девочка с говорящим именем, выборовшая свой happy end.
Как зовут медведя?
Открывая данную книгу, я предполагала, что тут будет мистика и каноничная связка главный герой плюс подручный зверь. Ожидала увидеть сильную (ставшую сильной в процессе) девочку, преодолевшую все жизненные невзгоды и поборовшую сопутствующие неурядицы. Конечно, не без плохих ребят и добрых друзей. В идеале, если злодеями будет какое-нибудь могущественное правительство или просто очень влиятельные люди. Привет, Панем, Эфлара, Старший Младший брат и так далее. В такой литературе маленький человечек обязан по законам жанра всех победить (я все равно люблю young adult!).
В принципе, здесь читатель это и получает, но. несколько таких но.
Но.
я совершенно не ожидала, что спутник будет такой. Еще аннотация обещала нам тень дикого животного, но взяв в руки книгу, я не задумывалась об этом (тупо не читала аннотацию, обычно там херня на херне из башки наших переводчиков-локализаторов), а просто начала читать. Конечно, догадки пришли на первой же части, с тенями и кладбищем. Мамаша, безусловно, там на голову немного ударенная, но я здесь сужу не со стороны подростков, которым эта книга предназначается, а со стороны самой мамы, имеющей дочь того же возраста, что Мейкпис в начале повествования. Сами же подростки, более чем уверена, скажут, что мамка наглухо е. кхм. нутая. Меня покорежил ее запрет видеть сны, особенно история с кладбищем. Очень страшно, что когда-нибудь могу стать такой же отбитой мамашей, не принимающей в расчет желания ребенка и не объясняющей (и не желающей объяснять, мол, сама поймешь, вот станешь взрослой. ) ему основы жизни. Однако, в свете общей ситуации я понимаю, почему конкретно тут мать это сделала. Ни в коем случае не одобряю, напротив, осуждаю и ругаю. Но. понимаю.
*здесь у меня закончился ром, пойду налью еще стакашку*
Но.
Только один момент во всей книге стал для меня минусом, который я не понимаю до сих пор и вряд ли пойму. Он шибко мелкий и не относится к сюжету, но моем сознании это не укладывается.
Почему Мейкпис, столько времени проведя с медведем, не дала ему имя?
З.Ы. Кстати, моя почти-двенадцатилетняя дочь слушала со мной первые пару глав книги. Потом она сдалась, уйдя заниматься своими детско-подростковыми делами. И через сутки (да, я проглотила книгу залпом) бегала за мной полчаса по квартире, требуя, чтобы я рассказала ей, чем история девочки с медвежьим сердцем закончилась. Не рассказала. Пусть читает сама.
И Мейкпис в конце концов поняла, до чего она глупа.
Двойка тут за идею, не более. Она оказалась такой стоящей, что исполнение убивает во мне всё живое.
История маленькой девочки со способностью «поглощать» души, развивающаяся на фоне военных действий, во времена, когда жестокость вполне нормальна и не порицаема обществом. А тут ещё и трагедия семьи, пугающие родственники по линии отца и одна тайна за другой.
Так что же пошло не так и почему поверить в случившееся до сих пор трудно? Проблема в персонажах, их мотивации и финале, от которого стало ещё больнее, чем прежде, а ведь казалось, куда сильнее.
Да, я могу понять, что в начале истории Мейкпис была ребёнком и её поступки это отблеск этого. Не всем же иметь разумность, думать перед тем, как сделать, чтобы после не попадать в серьёзные передряги. Могу понять, но не принимаю, просто потому, что с годами ума у неё не прибавлялось и она осталась всё той же напуганной малышкой. Спасибо ей конечно – она не тупее своего братца, но к тому, что у того в голове пусто привыкнуть можно, он не главный герой и появляется редко, а вот с Мейкпис примириться не удалось.
С глупостью всё ещё плачевнее. Давно не случалось такого, чтобы за поступки персонажей мне становилось стыдно. Единственный поступок, о котором я хорошего мнения – момент встречи с Хелен. Тогда на миг я даже поверила, что героиня не совсем потеряна. Увы, это продлилось недолго.
Возвращаясь к брату – Джеймсу. Если коротко, то вот вам герой с самомнением, пустотой в голове и идиотизмом, включённом на полную катушку. «Я хочу быть богатым и почитаемым. Что? Так не получится? Я всё равно попробую». Мне стало физически плохо, когда Мейкпис объяснила ему для чего они оба нужны семье, а этот увалень всё равно совершил величайшую ошибку за всю свою жизнь. Я чуть не пробила головой стол, пока читала это безобразие.
Мне приходилось мириться с плохими персонажами, полагаясь только на сюжет, но тут не вышло. Они оба до того глупы, что терпеть подобное выше всяких сил. Единственный персонаж, к которому испытала уважение – Саймонд. Автор тут всячески «рисует» его злодеем, ужасающим человеком, у которого нет ни совести, ни чувств к кому-либо, но не считаю так. Ужасно жаль, что для того, чтобы брат и сестра жили дальше, пришлось «упустить» этого прекрасного юношу.
У Саймонда есть мотивация, его поступки жестоки, если смотреть не со стороны его самого, они ещё эгоистичны, но он уж точно не злодей. У него, как и у Мейкпис было желание жить хорошо, но почему-то только жертвы девушки оправданны.
Устала наблюдать за идеалистически правильными персонажами, которые выставляют других в отрицательном свете просто потому, что те недостаточны добры.
Книга так тяжело шла, что потратила я на неё не только кучу времени, но и нервов, а ещё периодически приходилось чередовать электронный вариант с аудиокнигой, когда сил на чтение не оставалось.
Самое печальное, что на автора были огромные надежды. Думалось мне – вот точно моё, осталось только познакомиться. Если бы. Не знаю, когда почитаю другие книги, но это случится. Когда-нибудь, возможно.
Девочка с медвежьем сердцем
Skinful of shadows
Copyright © Frances Hardinge 2017
© OOO «Клевер-Медиа-Групп», 2019
Моей дочери Харриет, которая разделяет мою жажду к чтению и невероятным приключениям
Когда Мейкпис в третий раз с воплем проснулась от ночного кошмара, мать рассердилась.
– Я же запретила тебе видеть такие сны! – прошипела она тихо, боясь разбудить весь дом. – А если и увидишь, нечего вопить!
– Но я ничего не могла с собой поделать, – прошептала Мейкпис, напуганная яростным тоном матери.
Та взяла дочь за руки. Лицо ее при свете раннего утра казалось суровым и неулыбчивым.
– Ты не любишь свой дом. Не хочешь жить со своей матерью.
– Люблю! Люблю! – воскликнула Мейкпис, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
– В таком случае ты должна научиться не видеть эти сны. Если станешь орать каждую ночь, может случиться ужасное. Нас просто выкинут из дома!
За стеной спали тетка и дядя Мейкпис, владельцы пирожковой лавки, расположенной на первом этаже дома. Тетка была крикливой и прямолинейной, а дядя вечно мрачным и всем недовольным. Угодить ему было невозможно.
С шести лет Мейкпис приходилось следить за четырьмя маленькими кузенами, которых нужно было кормить, мыть, перевязывать, если поранятся, одевать или снимать с соседских деревьев. В промежутках она выполняла самые разнообразные поручения и помогала на кухне. И все же мать и Мейкпис спали на тюфяке в продуваемой сквозняками маленькой комнате, подальше от остальных членов семейства. Казалось, они жили здесь в кредит и могли лишиться крова без всякого предупреждения.
– Всего хуже, что кто-то может послать за священником, – продолжала мать. – Или… другие могут услышать.
Мейкпис понятия не имела, кто эти «другие», но они всегда были угрозой. Десять лет жизни с матерью научили девочку одной истине: доверять, в сущности, нельзя никому.
Ночь за ночью Мейкпис истово молилась, после чего лежала в темноте, заставляя себя не спать. Но кошмар все равно приходил за ней – полный лунного света, шепотков и неясных образов.
– Что мне делать? Я хочу это прекратить!
Мать долго молчала, а потом стиснула руку дочери.
– Позволь рассказать тебе одну историю, – начала она, как обычно, когда нужно было обсудить нечто серьезное. – Однажды маленькая девочка заблудилась в лесу и наткнулась на волка. Она бежала и бежала, пока не стерла ноги в кровь, хотя понимала, что волк преследует ее по запаху и в конце концов настигнет. И ей пришлось сделать выбор. Можно бежать, скрываться и снова бежать… или остановиться и заострить палку, чтобы защитить себя. Как по-твоему, какое решение было верным?
Мейкпис поняла, что это не просто сказка и ее ответ очень много значит.
– Разве можно сражаться с волком палкой? – с сомнением спросила она.
– Палка дает тебе шанс, – ответила мать с едва заметной грустной улыбкой. – Небольшой. Но останавливаться опасно.
Мейкпис надолго задумалась.
– Волки бегают быстрее людей, – выговорила она наконец. – Даже если девочка будет бежать без остановки, волк все равно поймает ее и съест. Ей нужна острая палка.
Мать медленно наклонила голову в знак согласия. Больше она ничего не сказала и не закончила рассказ.
Кровь у Мейкпис похолодела. Иногда мать бывала в таком настроении, когда беседы с ней таили загадки и ловушки, а всякий ответ имел последствия.
Сколько Мейкпис себя помнила, они жили в маленьком оживленном Попларе, не совсем городке, но уже и не деревне. Она не могла представить мир без проникавшей всюду вони угольного дыма и дегтя с огромных, вечно грохочущих верфей, без тополей, отбрасывавших узорчатые тени и давших название местечку[1], и без заросших густой зеленой травой болотистых пустошей, где пасся скот. Всего в нескольких милях отсюда находился Лондон, огромный, туманный, полный опасностей и искушений. В Попларе же все ей было знакомо до мелочей, так же естественно и привычно, как дыхание. И все же Мейкпис не чувствовала себя здесь своей. Мать ни разу не произнесла: «Это не наш дом». Но ее глаза говорили лучше всяких слов.
Как только они приехали в Поплар, мать сменила имя малышки дочери на Мейкпис, чтобы их легче приняли в незнакомом месте. Мейкпис не знала своего настоящего имени, и эта мысль заставляла ее чувствовать себя не совсем настоящей. Имя Мейкпис вовсе не ощущалось истинным. Скорее наводило на мысли о жертвоприношении. Оно было способом примириться с Богом и благочестивыми жителями Поплара. Извинением за ту темную дыру, на месте которой должен был находиться отец Мейкпис.
Все соседи и знакомые были людьми благочестивыми. Именно так называли себя члены общины. Но делали они это не из гордости, а чтобы обособиться от тех, кто шел по темной дороге прямо в разверстую пасть ада, поджидавшую в конце пути. Мейкпис была не единственной, носившей странное, благочестивое имя. Были и другие: Верити, Уот-год-уилл, Форсейкен, Деливиренс, Килл-Син[2] и так далее.
Раз в два дня, по вечерам, тетина комната превращалась в место религиозных собраний, на которых читали молитвы и Библию, а по воскресеньям все шли в высокую серую церковь, выстроенную из твердого известняка.
Священник был неизменно добр, когда встречался на улице, но, стоя на кафедре, поистине устрашал. Судя по восторженным лицам других прихожан, Мейкпис могла заключить, что в его душе сияло немало великих истин, а также любовь, подобная холодной белой комете. Он проповедовал стойкость перед порочными искушениями: пьянством, азартными играми, танцами, театром и праздным весельем по субботам – это все силки, расставленные дьяволом. Он рассказывал, что происходит в Лондоне и всей стране: о недавнем вероломстве при дворе, заговорах мерзких католиков. Его проповеди пугали и одновременно волновали.
Иногда, выходя из церкви, Мейкпис трепетала, представляя паству солдатами в сверкающих доспехах, выступающих против сил тьмы. Миг-другой она верила, что все они – и мать, и соседи – стали частью чего-то большего, чего-то чудесного. Но это ощущение длилось недолго. Вскоре мать и дочь снова становились одинокой армией из двух человек.
Мать никогда не произносила вслух: «Это не наши друзья», но, когда они покидали церковь, шли на рынок или останавливались поздороваться с кем-то, еще крепче сжимала руку дочери. Поэтому Мейкпис приветствовала детей полуулыбкой, точно такой, с какой мать встречала их матерей. У этих детей были отцы.
Дети, подобно маленьким священникам, взирали на родителей, следя за каждым их жестом и выражением лица в поисках знаков Божественной воли. С самого раннего детства Мейкпис знала, что им постоянно грозит опасность и другие люди в любую минуту могут наброситься на них. Поэтому она научилась находить утешение и нежность, наблюдая за бессловесными созданиями. Понимала деловитую злобу оводов, испуганный гнев собак, тяжеловесное терпение коров.