Для чего читать античную литературу
Зачем читать античную трагедию в XXI веке
Зачем читать античную трагедию в XXI веке
В одном из выпусков подкаста «Книжный базар» Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович и главный редактор книжного сервиса Storytel Анастасия Завозова обсуждали, как античные сюжеты прорастают в современную литературу и почему полезно и интересно уметь их видеть. Вот, о чем был разговор.
Античная литература — это произведения древних греков и римлян, написанные в первом тысячелетии до нашей эры и в начале нашей эры.
Античность повсюду
В книге Алекса Михаэлидеса «Безмолвный пациент» с самого начала есть очень мощный спойлер. Но работает он только для своих. Героиня, которую подозревают в убийстве мужа, пишет автопортрет и оставляет на нем загадочную надпись «Алкеста». И никто ничего не понимает, ходят Еврипида перечитывают — все равно не помогает.
Если немножко погуглить, легко разгадать эту небогатую загадку. Есть миф про Алкесту, которая соглашается умереть вместо своего мужа, а Геракл ее потом возвращает в мир живых. Эта история работает в качестве сюжетообразующей линии, и автор испортил всю загадку — если вы хорошо понимаете устройство этого мифа, интрига книги у вас в руках.
Так и работает античная культура. Она глубоко вросла во всё, что нас окружает — от сюжетных линий романов, до сложных аллюзий, которые не сразу получается осознать. Но если получится, вы прочтете в книге гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Вот примеры, в которых на разных уровнях литературного произведения виден античный след.
Сюжет круче, чем в сериалах: перипетии и катарсис
Популярность античных сюжетов исключительно практическая. Все крутое, интересное, захватывающее, с неожиданными поворотами сюжета было придумано не просто до нас, но еще до нашей эры.
Сюжетные перипетии. Например, поздняя античность подарила нам роман Гелиодора «Эфиопика», и сюжет там закручен посильнее, чем в современных сериалах. В центре событий двое влюблённых: Теаген и Хариклея. Они переживают невероятные приключения, чтобы просто быть вместе. Чего там только нет: подменённые дети, дети-сироты, опасности и пленение благородными разбойниками, которые тоже оказываются чьими-то детьми, невероятные совпадения, жертвоприношения в огне, которые не работают, потому что герои по-настоящему благородны. Всё это выстроено, как сериал — только подумаешь, что дело, наконец, идет к алтарю, но нет, сюжет в очередной резко поворачивает.
Эти же перипетии вскрываются в последний момент серии и заставляет нас включать «ну еще одну» в пятый раз подряд. Прием придумали так давно, что не удивляешься, когда встречаешь всё то же самое в романе XIX века — через две тысячи лет. Например, у английского писателя Чарлза Метьюрина есть роман «Мельмот Скиталец». Это многослойный рассказ в рассказе, в нем человек все пытается убежать от судьбы. И только ты думаешь, что ему это удалось — не-а, судьба хватает его за ногу и снова прикладывает лицом о стену. Опять перипетии.
Слишком болезненный катарсис. Аристотель говорит, что когда человек смотрит трагедию, он переживает катарсис.
Катарсис — греческое слово, означает «возвышение, очищение, оздоровление». В искусстве это момент, когда зритель переживает кульминацию с героем и через сострадание меняется сам. По Аристотелю, это ужасное чувство, но оно необходимо, потому что очищает.
Возможно, в этом причина, почему так хорошо выстрелила «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. Не потому, что она сделана как страшная сказка. Не потому, что немножко напоминает диккенсовский роман — тем, как автор говорит с читателем, не обманывая, признавая, что всё будет плохо. А именно потому, что там в последних двух главах наступает ужасная развязка, которой ты абсолютно не ожидаешь, хотя и знал, что всё будет плохо. И вместе со слезами у тебя наступает ощущение какого-то очистительного страдания. Этой манипуляции уже больше тысячи лет, и она задумана, чтобы сделать тебе хорошо.
В плане этой манипуляции нет никого круче, чем греческие трагики. Они же ее и придумали, и по началу катарсис был только ужасным. Есть известная история. В V веке до нашей эры город Милет восстал против персидского владычества. Персы очень удивились, потому что, как им казалось, они хорошо относились к жителям тех мест и совершенно не ожидали, что такое будет. Но Милет восстал, персы обиделись и устроили там резню.
Поэт Фриних по горячим следам написал драму, которую тут же поставили в Афинах. А у Афин были хорошие союзнические отношения с Милетом. Пьеса разбудила патриотические чувства, и у всех граждан случился немыслимой силы порыв пойти и навалять персам. А с другой стороны, многие восприняли ее тяжело — были случаи смертей, от сильных чувств не выдерживало сердце. Тогда греки решили, что это был немножко перебор, и стали ставить только классические сюжеты. Актуальность убрали за скобки, трагедии стали писать про то, что случилось давно и в мифах.
Такая драма считалась допустимой, потому что причиняла целительную боль, а не невыносимые страдания. Катарсис: избыть, изгнать, очиститься. Очищение нужно, чтобы читатель вылил из себя стресс, токсичность, негатив. Эта идея тоже восходит к античности и популярна сейчас.
Люди античности придумали почти все приемы и составили тот плотный художественный скелет, на котором до сих пор держится вся мировая литература.
Конструкция романа
Иногда античные мотивы видны не на уровне сюжета, а на уровне конструкции романа. В основе греческой трагедии всегда лежит конфликт любви и долга, когда герой делает выбор между плохим и очень плохим, а хорошего варианта нет в принципе.
Трагедия — это не когда плохие обижают хорошего, настоящая трагедия всегда происходит внутри человека. Это тоже придумали греки, и эта идея до сих пор нас волнует.
Такая структура проявляется совершенно в неожиданных местах. Например, у американского писателя XIX века Амброза Бирса есть рассказ «Бой в ущелье Коултера». Это история про классический античный конфликт — Гражданская война в Штатах, офицер должен решить, что для него дороже: родной дом и семья или абстрактная верность идеалам.
Если взять и поменять имена, получится фрагмент греческого мифа, и подмены никто не заметит, потому что эти идеи пришли к нам прямиком оттуда. Развидеть античную подкладку невозможно.
Загадки античной истории
Те произведения, в которых античность жива, набирают популярность очень быстро. И чем живее античность, тем популярнее роман.
Например, американская писательница Донна Тартт выстроила свой самый известный роман вокруг оживления античности. «Тайная история» пытается разгадать одну из самых интересных загадок во всей античной культуре — что происходило во время мистерий?
Мистерии — празднества, на которых люди воспевали Диониса, предположительно, с помощью пьянства и блуда. Но до сих пор не очень известно, что именно там происходило. Эти мистерии были настолько закрыты, что никаких свидетельств не осталось, ученым остается только гадать.
Тартт строит интригу романа вокруг этой тайны — что же там могло быть. А заодно делает большое дело для популяризации филологии. Работает то, как она рассказывает про героев — кружок друзей, которые зациклены на греческой истории, литературе, языке, и никто им больше не нужен, они прекрасны, как боги. Один из них, Ричард, очень хочет обрести тайное знание, чтобы попасть в элитарный круг. И читателю очень понятна эта мысль, эта жажда попасть в какое-то закрытое общество.
Старый-старый прием, которым Тартт оживляет античность. Она не придумывает ничего нового, но очень умело работает с литературной традицией прошлых эпох. А ее новое в посыле, что литература — это так классно, но это не для всех. И все сразу, конечно, хотят литературы. И сами не замечают, как идея устроить оргию перестает казаться дикой.
И это не все. Античные сюжеты повторяет подростковая литература и голливудские блокбастеры — чего стоят одни «Голодные Игры», которые вдохновлялись гладиаторскими боями в Риме. Слушайте подкаст целиком, Галина и Анастасия рекомендуют книги, которые стоит прочесть, чтобы разобраться в истории римлян и греков и научиться видеть все уши, которые растут из античных сюжетов.
Зачем мужику знать античную литературу
Тем удивительнее, что даже по прошествии тысячелетий труды античных мыслителей, поэтов и писателей вполне легко перекладываются на современность. Можно сделать вывод, что человек в целом изменился мало. Всё также слаба его природа, всё теми же мотивами он руководствуется. По этой причине мы призываем тебя изучать античную литературу, даже если ты уже лет десять как закончил университет. Вряд ли можно вообще понять собственную культуру, отечественную философию и даже классическую литературу без прочтения таких мастодонтов, как Овидий, Платон, Цицерон, Гомер и др.
И, поверь, всё это не «мёртвая информация», которая осядет в мозгу трупом мыслей. Весь этот культурный пласт можно применить на практике сегодня. Да и вообще, люди часто забывают, что образование, в первую очередь, надо научиться применять в жизни, иначе оно бесполезно. Одного аргумента, я думаю, будет недостаточно, а потому мы приведем тебе доводы, которые ответят на достаточно важный вопрос, если говорить о всеобщей безграмотности: «Зачем современному чуваку изучать античную литературу?»
1. Культурная грамотность
Культура Восточной и Западной Европы тесно переплетается с литературой Греции и Рима. Авторы часто внедряют античные отсылки в свои произведения. Все эти символы важны и при обычных разговорах, которых не избежать ни одному человеку. Свободное владение этим языком, языком античных идей, определяет тебя как культурного человека. А разве быть культурным плохо?
К сожалению, в наших школах почти не обращают внимание на античных авторов, да и в университетах тоже. Сами преподаватели зачастую не могут понять истинную значимость античности, её поэзии, её мифов, истории. Без всего этого багажа людям довольно сложно ориентироваться уже в самой реальности. Да и пропадает немалая доля наполненных смыслом и интеллектом бесед. Не всегда же говорить об алкогольных похождениях, возни на работе и хоккейной турнирной таблице. Черт, да даже просмотр художественных фильмов на античную тему более приятен, когда ты разбираешься в «Одиссее» Гомера.
Если ты хочешь сделать искусство и даже политику более яркими и важными аспектами в своей жизни, тебе стоит устроить марафон прочтения древних классиков. Ты будешь поражен, насколько революционны их идеи, насколько они дышат жизнью.
2. Большой разговор
Ты наверняка понимаешь, что не вузовское, ни тем более школьное образование не готовят тебя к полёту мысли, к осознанному разбиранию бытия на теоретические концепции. Мало кто понимает, что формируют современную философскую мысль и, например, русскую культуру. Если ты думаешь, что всё ограничивается Лермонтовым и Достоевским, то ты ошибаешься. Любой человек, который желает стать сильной личностью, должен понимать, как строится «Большой разговор», который представляет собой универсальный диалог из глубоких дискуссий, что проливают свет на осмысление истины. Поиск истины – это работа лучших из рода человеческого. Этим занимались Древние греки, русские интеллектуалы ХIХ века, а теперь наша очередь взять эстафету.
Женись, несмотря ни на что.
Если попадётся хорошая жена – станешь исключением, если плохая – философом.
– Сократ –
Подобная работа, согласимся, до безумия сложна. Это тысячи лет осмысления, тяжелого умственного труда. Человек пытался ответить на множество вопросов, которые так и не имеют достойного ответа:
1. Что такое справедливость?
2. Что такое свобода?
3. Что такое дружба?
4. Что такое любовь?
5. Что такое честь?
Каждый раз человек приближался к ответу, давал свою трактовку, но после ответ снова ускользал от него. И это справедливо, ведь поиск должен длиться постоянно. Чтобы принять участие в этой эпопее, ты должен знать то, что уже было сказано. Не стоит прыгать в бурную реку, если на тебе нет спасательного жилета. Это глупо, это тебя погубит.
Подготовка к «Большому разговору» требует значительного развития. Начинать следует именно с античности. Без неё невозможно наиболее полно понять философов трёх предыдущих веков. Ты увидишь как концепции формируются, как они совершенствуются, трансформируются и, даже такое бывает, деградируют. Тебе станет ясно, что многие постулаты – всего лишь продукт контроля над обществом. Другие же – искреннее намерение понять этот мир. И всё это, что удивительно, началось в одном городе, имя которому – Афины. Когда ты переработаешь необходимое количество информации, то сможешь сам внести свой конструктивный вклад в это общее для всего человечества дело.
3. Ты увидишь связь
Образовательная система довольно специализирована. Мы создали искусственные барьеры между различными полями исследований. Это помогает нам легче ориентироваться, но это лишает нас многих преимуществ. Если ты историк, то ты ориентируешься, соответственно, в истории. Если ты физик, то, не трудно догадаться, в физике. В итоге мы имеем дело с фрагментацией знаний, что не всегда хорошо.
Античная литература даёт понимание, что все эти границы – фикция. Для древних греков и римлян все знания были взаимосвязаны. Когда читаешь «Историю» Геродота, то можешь заметить, что в ней находится место политической теории, антропологии, географии. Платон непросто задумывается об истине, справедливости и красоте, но и о физике, и о математике. Римские стоики интересовались не только тем, как совладать с природой, как жить в гармонии с ней, но и как управлять империями и взаимодействовать с людьми, чтобы получать пользу.
Есть распространенное мнение, которое касается ближайшего будущего. Оно заключается в том, что успешные компании не будут смотреть только на специализацию человека и его профессиональную пригодность конкретно по заданной специальности. Они, скорее, выберут кандидата, который обладает широкими познаниями в различных областях знаний. Часть экспертов считает, что успешность компании Apple, к примеру, заключается как раз в этом. Их руководители имеют опыт работы как в технической, так и в гуманитарной среде.
4. Добродетели
Многие считают, что искусство призвано только развлекать, ведь для морали и нравственности есть церковь и государство. Но для греков и римлян искусство не было просто досугом. Поэзия – это не просто красиво составленные слова. Она служила для вдохновения, познания и понятия добродетели.
Если ты читал «Историю Пелопоннесской войны» Фукидида, то наверняка заметил, что для автора важно было не только понимание событий, но и их осмысление с этической точки зрения. Он оценивает выбор, совершенный великими людьми того времени. Всё это давало представление об ошибках общества, правителя. Все прекрасно понимали, что были тёмные времена в жизни греческого общества. Греки не кричали: «Руки прочь от этого диктатора! Это тоже часть нашей истории!» А теперь соотнеси всё это с нашим временем, когда никто толком не может оценить, каково влияние того или иного правителя.
Мы, едва явившись на свет, уже оказываемся в хаосе ложных мнений и чуть ли не с молоком кормилицы, можно сказать, впиваем заблуждения.
– Цицерон –
Поэзия вбирала в себя много простых человеческих истин. Трагедии учили эллинов тому, что даже величайшие из нас не лишены недостатков. Зрители были не просто зрителями, которым нечего было делать в вечер пятницы. Они испытывали сопереживание героям, освобождались от стресса, укрепляли свой дух. Каждый гордился своим гражданством, своей свободой.
Каждый раз, когда ты читаешь подобную классику, чувствуешь благотворное влияние. Вдохновляет преданность Катона ценностям Республики, ты понимаешь всю гнилость тиранического строя; «Орестея» Эсхила учит тому, что собственные действия могут повлиять на все последующие поколения; Цицерон напоминает о долге перед семьей.
Несомненно, найдутся люди, которые будут утверждать, что у греков вряд ли научишься добру, ведь они держали рабов, женщины не имели права голоса, а различные сексуальные девиации были распространены повсеместно. Это всё верно, но тем не менее не имеет отношения к обсуждению. Эллины были свободны от черно-белого взгляда на мир, который господствует сейчас. Они были способны учиться даже у врагов. К примеру, Геродот часто приводил персов как народ, у которого есть чему поучиться. К тому же, книги писали мыслители, а не всё рабовладельческое общество. Цицерон, если ты не в курсе, считал, что вместо рабов лучше иметь арендаторов.
5. Понимание правительственной кухни
Прими за факт: большинство чуваков совершенно не понимает, каким образом функционирует собственное государство. Что делает правительство, зачем нужна дума, а зачем совет федерации? Да, общие термины мы все знаем, но что они делают на самом деле? Почти все государственные системы берут своё начало в античности, именно тогда наметили контуры, создали их. Изучая эпические поэмы или политические трактаты, ты начинаешь гораздо больше понимать, что происходит в собственной стране.
Многие основополагающие принципы были списаны с принципов, установленных ещё в древности. Если взять штаты, то именно греческие и римские политические тексты использовались в качестве прецедента для создания новой нации. Идея того, что гражданин-солдат гораздо лучше регулярной армии, возникла не просто так. Постоянная армия может использоваться исполнительной властью для того, чтобы ограничить свободу граждан, отобрать у них самое ценное. Если общество будет вооружено, то всего этого можно избежать. И знаешь, при всей внешнеполитической обстановке мы думаем, что создавали США люди далеко неглупые. Также американцам было привито понимание «гражданского долга» в том смысле, в каком его трактовали спартанцы. Один из лидеров Американской Революции, Сэмюэль Адамс, называл Бостон христианской версией Спарты. Впрочем, мы углубились в историю штатов, когда у нас своих проблем и историй хватает.
Главное, что античная литература даёт нам широкие представления об основных политических системах, их слабостях, их положительных сторонах. И, конечно, все мы должны понимать суть гражданства, ответственности перед людьми, которые окружают нас.
6. Дисциплина
Чтение античных авторов – это совсем не чтение «Гарри Поттера» или Мураками. Тексты требуют вдумчивого прочтения, серьёзной работы мозга. Конечно, можно прочитать по диагонали и быть довольным собой – отложить книгу в сторону. Но если ты хочешь понять то, что прочитал, нужен упорный труд. Впрочем, подобная умственная нагрузка укрепляет дисциплину ума, которая необходима уже во многих аспектах жизни. Да и, когда набьёшь свой мозг, всё станет гораздо проще.
В общем, если хочешь сохранить свой ум острым, заточенным, обратись к античным парням.
7. Это интересно!
Есть вещь, которую я ценю в классике больше всего, а именно: она никогда не стареет. Рассказы остаются живыми, персонажи легко вырисовываются в твоей голове. Её можно перечитывать и всегда находить в ней что-то новое.
Они не писали откровенно развлекательного чтива. Вкладывали в свои труды гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. В итоге можно обращаться к античным авторам чаще, чем к современным. Кроме того, по мере роста багажа античных знаний ты научишься обращать внимание на некоторые детали, которые казались незначительными. Тексты, как следствие, будут обрастать новыми смыслами.
И в заключение – небольшой список литературы для тебя, который пришел на ум:
– «Диалоги» Платона;
– «Трагедии» Еврипида;
– «Трагедии» Эсхила;
– «Трагедии» Софокла;
– «История» Геродота;
– «Теогония» Гесиода;
– «Энеида» Вергилия;
– «Письма Луцилию» Сенеки;
– «Диалог об ораторах» Тацита;
– «Деяния Диониса» Нонна Панополитанского.