Джеймс джойс эвелин о чем

Джеймс джойс эвелин о чем

Магистрант 2 курса Карканова А. Ж.

Казахский национальный университет им. аль-Фараби,

город Алматы, Казахстан

В статье рассматривается анализ произведения «Эвелин» ирландского писателя эпохи модернизма Джеймса Джойса. Писатель в своих произведениях затрагивает основные проблемы того времени, это боль, переживания и страдания своего народа, которую писатель не мог скрыть. Ведь начало 20 века было временем экспериментов — в литературе, искусстве, временем появления известных философов и теории Фрейда. «Роман — поток сознания» — под таким «кодом» он преподается в университетах на филологических факультетах.

Джемс Джойс – классик ирландской литературы, писатель, оказавший существенное влияние на зарубежную литературу 20 века. Удивительной судьбы человек, который покинул родную страну Ирландию и город Дублин в возрасте 20 лет и больше никогда не возвращался туда. Почти все произведения Джеймса Джойса посвящены воспоминаниям об Ирландии и о Дублине, кроме рассказа «Джакомо Джойс». Перед своим отъездом он сказал друзьям: « Что отправляется в изгнание – лишь там, вдали от пут ирландской жизни он сможет выполнить свое предназначение – сказать правду о своей родине, правду, которая пробудит от духовной спячки его народ».

Самое известное произведение Д. Джойса «Улисс». В произведениях Джеймсу Джойсу был интересен внутренний мир человека, его переживания, мысли, связь размышлений с поведением. В этом многие из исследователей видели аналогию с психоанализом Фрейда, тогда уже всколыхнувшего образованную часть населения Европы своими открытиями.

Нами рассматриваемый рассказ «Эвелин» входит в сборник рассказов «Дублинцы». В «Дублинцах» по словам автора, было намерение написать главу из духовной истории его страны, и он выбрал именно Дублин, поскольку, с его точки зрения, именно в этот город является центром паралича. Сам автор писал: « Не моя вина в том, что мои рассказы пропахли отравой, гнилыми водорослями и вонью отходов. Дайте ирландскому народу, как следует вглядеться в собственное отражение в моем отполированном зеркале. Я всегда пишу о Дублине, потому что, если я могу постичь суть Дублина, я могу постичь суть всех городов на свете».

Паралич для Джойса – это символ ненавистных ему пороков современной ирландской жизни: косности, низкопоклонства, коррупции, культурной отсталости и бездуховности народа.

В рассказе «Эвелин» автор описывает вечер и несколько часов героини, где перед ее глазами пролетает вся ее жизнь, все трудности и невзгоды до этого момента. Мы прослеживаем внутренний монолог человека, который хватается за прошлое, и при этом видит свет в своем будущем. Рассказ начинается с воспоминаний о далеком детстве, в котором Эвелин вспоминает пустырь, на котором они играли по вечерам с другими детьми. Вспоминает маленького калеку Кьоу и его старшего брата Эрнста. Эрнест не играл, так как был уже большой, и отец постоянно гонялся за ним с палкой, но маленький Кьоу всегда смотрел в оба и успевал крикнуть, завидев отца. Героиня делает вывод: « И все-таки тогда, жилось хорошо». Автор показывает нам детский паралич и невинность, сравнивая его с жестким обращением со стороны взрослых.

Дальше она осматривает комнату, знакомые и дорогие ее сердцу вещи. Может быть, ей больше никогда не придется увидеть эти вещи, с которыми она никогда и не думала расставаться. Автор показывает нам, что многие люди живут в привычном и знакомом им месте, не задумываясь даже на миг, о возможных переменах в своей жизни.

Свое решение уехать героиня рассматривала с разумной точки зрения. Эвелин считала, что хоть и работать приходилось много, а дома, по крайней мере, у нее есть крыша над головой и кусок хлеба; есть те, с кем она прожила почти всю жизнь. Мы видит, как героиня хватается за то малое, что у нее есть сейчас, с теми, кто с ней рядом. Автор показывает внутренний спор с разумом и желанием перемен.

Эвелин надеялась, что в новом доме, в далекой незнакомой стране с любимым ей человеком, все пойдет по-другому. Тогда она уже будет замужем – она, Эвелин. Ее будут уважать люди. С ней не будут обращаться так, как обращались с матерью. Эвелин боится своего отца за грубость и жесткость. Отец бил ее братьев, а Эвелин не трогал, потому что она была девочкой. А сейчас он ее не трогает из-за покойной матери. Эвелин отдавала отцу все свои заработанные деньги, и он с трудом и упреками давал их ей на пропитание. Героиня рассказа думает о новой жизни и светлом будущем, сравнивая ее с жизнью своей матери. С грубость и жесткостью со стороны отца, автор показывает нам ничтожность жизни человека, и если человек живет в таком убогом обществе, то он и подчиняется законам этого обществу.

Эвелин вспоминает: « Тяжело это было – вести хозяйство, следить, чтобы двое младших ребят, оставленных на ее попечение, вовремя ушли в школу, вовремя поели. Тяжелая работа – тяжелая жизнь, но теперь, когда она решилась уехать, эта жизнь казалась ей не такой уж плохой». Автор показывает внутреннее сопротивление и противоборство, что как бы трудно не было, не так-то это и трудно. Почему когда человеку дают шанс изменить что-то в жизни, ему сразу кажется, что все в его жизни хорошо? Герой успокаивает себя и думает, что трудности все временные, а работа у всех тяжелая.

И все-таки, Эвелин решила, отправиться вместе с Фрэнком на поиски другой жизни. Она уедет и станет его женой, будет жить с ним Буэнос-Айресе, где у него дом, дожидающийся его приезда. Эвелин вспоминает их первую встречу, свидания и любовь, которая в ней зарождалась. Эвелин думала о светлом будущем, которое ждет ее. Тут героиня вспоминает отца, и замечает, как он заметно постарел, думает, как ему будет не хватать ее. Эвелин вспоминает: « Иногда он может быть очень добрым. Не так давно она, больная, пролежала день в постели, и он читал ей рассказ о привидениях и поджаривал гренки в очаге».

Потом Эвелин вспоминает свою мать, про обещание, данное матери, – обещание как можно дольше не бросать дом. Жизнь матери пронзила печалью все ее существо – жизнь, полная незаметных жертв и закончившаяся безумием. Она вскочила, охваченная ужасом. Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее! Автор предоставляет герою выбор между светлым будущим и тенями прошлого ее отца и матери. Тени прошлого, которые неотступно следуют за Эвелин. Героиня пытается найти светлые стороны своего прошлого и в ней пробуждается внутренне сомнение перед обещанием, данным ей матери.

Дальше на пристани мы видим, как в душе героини происходит борьба и сомнения: « Она чувствовала, как побледнели и похолодели у нее щеки, и, теряясь в своем отчаянии, молилась, чтобы Бог вразумил ее, указал ей, в чем ее долг. Внутренние чувства Эвелин, как волны всех морей бушевали вокруг ее сердца. Он тянет ее в эту пучину; он утопит ее. Она вцепилась обеими руками в железные перила. Это немыслимо. Ее руки судорожно ухватились за перила. И в пучину, поглощавшую ее, она вскликнула воплем отчаяния».

В конце автор показывает, что люди как беспомощные животные живут по старым законам и обычаям, не видя впереди лучшей и светлой дороги. И когда дверь будущего открывается для Эвелин, и остается сделать последний шаг, тут мы видим всю человеческую слабость и никчемность. Героиня двумя руками хватается за перила, которые может быть открыли бы ей целый мир. Джеймс Джойс дает герою выбор другой жизни, более лучшее и счастливее. Автор не лишает своих героев надеждой на лучшую жизнь впереди.

Каждый из нас выдвигает свое возможное предположение или интерпретацию касательно «Эвелин», а автор рассказа Джемс Джойс сказал: « Жаль, что публика будет искать и находить мораль в моей книге, и еще хуже, что она будет воспринимать ее серьезно. Слово джентльмена, в ней нет ни одной серьезной строчки, мои герои — просто болтуны».

Подвести итог хочется словами, для каждого времени свой бунтарь. И все же форма потока сознания в произведении позволяет каждому читателю и тех лет, и современности — видеть и находить что-то свое, личное в романе, и тем он ценен и интересен и даже сегодня.

1. Дублинцы / Перевод с англ. Сост., предисл. и коммент. Е. Гениевой. Москва: Известия, 1982.

2. В. Вишневский. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 6 (дополнительный). Москва, «Художественная литература», 1961.

3. С. Эйзенштейн. Избранные произведения. В 6-ти томах, т. 5, Москва, «Искусство», 1963. Об отношении С. Эйзенштейна к Джойсу см. также статьи «Автобиографические заметки», «Одолжайтесь!», «Гордость».

4. Горький М. Полное собрание сочинений, в 30-ти томах, Москва, «Художественная литература», 1954.

5. Долинин К.А. Интерпретация текста: Французский язык: Учебное пособие. Изд. 4-е. Москва: КомКнига, 2010.

Источник

Запомни!

Жизненный путь – это дорога, по которой человек движется на протяжении всей жизни. У каждого человека свой жизненный путь и каждый человек в силах его найти, но чтобы его найти нужно сильно постараться.
Я считаю, что человек всю жизнь находится в поисках жизненного пути и собирает его по частичкам. На протяжении поиска у человека меняется характер, меняются жизненные ценности и появляется бесценный опыт.
Находясь, в поисках своего пути, человек может этого не замечать. Иногда, казалось бы, простой путь может помочь найти частичку жизненного пути. Так, например в рассказе Ивана Алексеевича Бунина «Перевал» главный герой на пути к перевалу преодолевает препятствия в виде: ветра, дождя, снега и тумана.
Автор передает всю «палитру» чувств главного героя, охватывающих путника на пути к перевалу. Идя по горам, герой испытывает усталость, страх и отчаяние. Но на смену этим эмоциям приходят смелость, сила, решительность и смирение с тем, что ему придется идти дальше.
Бунин дорогу путника сравнивает с жизненным путем, в котором полно сложностей, новых впечатлений и опыта. Главный герой нашел частичку своего жизненного пути, несмотря на трудности. Этот путь открыл перед ним новый мир и новые силы.
Но иногда перед человеком «встаёт» выбор жизненного пути. Такой выбор встал перед главной героиней рассказа Джеймса Джойса «Эвелин». В рассказе автор создает вокруг героини пустое и бездушное пространство, в котором все однотипно, не интересно и стабильно. Но внезапно в жизни главной героини появляется Фрэнк – возлюбленный Эвелин, который может помочь изменить ее бездушное и пустое пространство. И тогда внутри девушки происходит спор между разумом и желанием перемен.
В конце рассказа перед Эвелин открывается дверь в будущее и в этот момент героиня показывает свою слабость и хватается за перила. Победу одержал разум.
Джойс в рассказе пишет, что люди – это слабые существа, которые способны на изменения своего пути и выхода из зоны комфорта.
Подводя итоги, хочу сказать, что жизненный путь – это испытание. Но каждый человек на протяжении всей жизни проходит эти испытания и ищет свой жизненный путь. Кто – то делает выбор, кто – то закаляет свой характер, но итог один – каждый человек может найти сой жизненный путь.

Вам удалось в своем сочинении выполнить требование по количеству слов, написать самостоятельное рассуждение с опорой на литературный материал. Вместе с тем следует обратить внимание на большое количество логических ошибок, связанных с повторами мыслей, нарушением причинно-следственных связей, нарушением абзацного членения, обилие речевых ошибок.

В соответствии с критериями проверки итогового сочинения ваша работа оценивается следующим образом.

К1 (соответствие теме) + 1 балл.

Сочинение соответствует заявленной теме.

К 2 (наличие литературного аргумента) + 1 балл.

Сочинение содержит аргументацию, написано с опорой на литературный материал. Для доказательства собственного мнения Вы выбрали интересные произведения, но, к большому сожалению, анализ привлекаемых произведений нельзя назвать глубоким и развёрнутым.

К3 (логика и композиция) + 0 балл

В сочинение есть грубые логические ошибки, мешающие пониманию смысла сказанного.

По-Вашему, стабильность относится к отрицательным явлениям? Может быть, лучше заменить на слово «однообразно», «скучно»?

Значит, те, кто силён, не способен менять свою жизнь? Судя по вашей логике, так и есть.

Нарушение лексической сочетаемости. Лучше сказать по-другому: В течение жизни у человека меняется характер. На протяжении всего жизненного пути.

Общий вывод по работе

Источник

Мысль, высказанную известным современным писателем и журналистом (на одной из лекций нашего курса много лет назад), о том, что «герой произведения живёт отдельно от писателя, своей жизнью…» я осознала не сразу, а по прошествии определенного времени – судя по всему достаточного для принятия подобного суждения. Результатом принятия стали собственный анализ и размышления, появившиеся после прочтения двух произведений – новеллы Дж.Джойса «Эвелин» и рассказа Вл.Набокова «Пильграм».
Поначалу я категорически сопротивлялась такой постановке вопроса – меня возмущал сам факт «свободного плавания» персонажа по «просторам» литературного произведения вне зависимости от жанра. В разное время мною были прочитаны
сначала «Эвелин», а потом «Пильграм» – по счастливой случайности обе книги
даже вышли в сборниках под эгидой «Азбуки классики»:

1) Джойс Дж.
Дублинцы: Рассказы / Пер. с англ.; Под ред. И.Кашкина. – СПб.: Азбука-классика, 2008. – 288с.

2) Набоков В. Совершенство: Повесть, рассказы. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013. – 224 с. – (Азбука-классика).

Уже дочитывая набоковского «Пильграма» меня пронзило словно вспышкой молнии воспоминание об «Эвелин» Джойса. Почему всё-таки выбор пал на эти два произведения? В обоих текстах есть едва уловимая, но едино звучащая мелодия.
С течением времени отрывочные размышления о судьбах героев объединились для меня под «крышей» одной общей темы, ставшей камертоном к написанному далее, проще сказать – воплотилась идея свободы выбора героя. Жанр новеллы или рассказа «малой прозы» не предполагает многослойности. В написанном материале представлен разбор индивидуальных обстоятельств жизни персонажей, отчасти – их характеров, без учета политической, исторической и прочей обстановки на момент создания обозначенных литературных произведений.

(Примечание О.Л. –спойлерить не планирую, чтение оригинальных текстов приветствуется, оригинальное цитирование представлено в кавычках).

1.Рок Эвелин (по новелле Дж.Джойса «Эвелин»).

Джойс создаёт вокруг Эвелин почти безвоздушное пространство. Нет атмосферы
и нет атмосферности. Куда ни глянь – всё удручает и печалит. Это и банальный интерьер скромного жилища (эпитеты к предметам «разбитая фисгармония», «пожелтевшая фотография», «тесная и темная комната»), и взаимоотношения с близкими («непрестанная грызня из-за денег по субботам становилась просто невыносимой»). Почти маркесовское запустение (как в знаменитом романе «Сто лет одиночества» – прим.О.Л.) пугает своей предопределенностью и только усугубляет общую картину. Да и сама главная героиня вспоминает свое прошлое в мрачных тонах:
«Дом! Она обвела глазами комнату, разглядывая все те знакомые вещи, которые сама обметала каждую неделю столько лет подряд, всякий раз удивляясь, откуда набирается такая пыль».
Восклицая «Настоящее!» читатель верит в способность Эвелин создать его и сделать ярче, оптимистичнее…В помощь своей героине Дж.Джойс дает Фрэнка, призванного преобразовать ее серое настоящее в ближайшее другое будущее. Когда читатель впервые знакомится с новеллой «Эвелин», то его может невольно обмануть кажущаяся предсказуемость сюжета (читатель размышляет так: стандарт, как у всех… Фрэнк увезёт Эвелин… всё получится). Писательский дар ярко проявляется
в эффекте неожиданности обыденного сюжета (чем традиционно характеризуется жанр новеллы). Джойс тонко чувствует своих персонажей и, несомненно, искренне сопереживает их судьбам, потому и преподносит житейскую историю, каких тысячи, концентрированно напряженно, умело расставляя акценты. Тогда история становится похожей на до предела натянутую струну в старинной арфе, которая вот-вот лопнет
и наружу хлынет вся горечь мира…
Где-то на третьем плане исподволь прорывается стежками тема «плюс» – «минус», «теза» – «антитеза», «Фрэнк» и «отец девушки». Однако у бедняжки Эвелин просто не остаётся жизненных сил и, безусловно, воли, чтобы балансировать с соломинкой над бездной в стремлении совершить шаг, так необходимый ей, в сторону отца (бесцветно-рутинное прошлое и такое же настоящее) или Фрэнка (кардинально новая система координат в её будущей жизни) –
«Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после этого ей пришлось встречаться
со своим возлюбленным украдкой».
Но писатель уже отпустил свою героиню, он дал ей шанс! Вперед!
К сожалению, Эвелин оказывается безвольной рабыней и не прощается
с прошлым, а лишь робко предполагает про себя: «Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все пойдет по-другому».
Джойс далее уточняет: «Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на поиски другой жизни». И эта жизнь носит вполне конкретные очертания, зрима и скоро будет ощутима при надлежащем выборе: «…будет жить с ним в Буэнос-Айресе, где у него дом, дожидающийся ее приезда». Да, замечательно. Осталось сделать всего шаг с причала на палубу корабля вместе с женихом. «Выбери Фрэнка, – хочется воскликнуть, – выбери счастливое настоящее!» Мгновенное просветление, когда Эвелин и сама понимает: «Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? Она имеет право на счастье. Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее».
Ещё Пифагор отмечал, что «великая наука жить счастливо состоит в том, чтобы жить только в настоящем». Но, к сожалению, эти слова не для нашей героини. В выбор Эвелин отчаянно вмешивается даже не её прошлое, а прошлое её матери. Оно кричит, взывает почти ежеминутно, буквально терроризирует героиню. («И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила печалью всё её существо – жизнь, полная незаметных жертв и закончившаяся безумием»). На этом фоне подсознание Эвелин работает подобно осциллографу, который преобразует на выходе все эти постоянные переживания, накопленные ею за 19 лет жизни.
Преобразованные сознанием бушующие образы-воспоминания («Волны всех морей бушевали вокруг ее сердца») опрокидывают Эвелин не в виртуальную бездну, а в самую настоящую морскую: «И в пучину, поглощавшую ее, она кинула вопль отчаяния». «Он (Фрэнк – прим.О.Л.) бросился за барьер и звал ее с собой. <….>..он всё еще звал. Она повернула к нему бледное лицо, безвольно, как беспомощное животное. Ее глаза смотрели на него не любя, не прощаясь, не узнавая».

Всё! Точка. Конец. Как такое могло произойти? Почему писатель не даёт своему персонажу другой судьбы. Такой разворот колоссально ошарашивает читателя, читатель просто не успевает приготовится к нему, а грезит (подобно Фрэнку)
о новом доме и о новой жизни Эвелин.
Так «почему»? – потому что герой в произведении давно живет своей собственной жизнью. Автор создает такую канву бытия персонажа, в рамках которой события и герой взаимодействуют только таким образом, существуют только так, а не иначе, ибо любой другой сценарий фатально не осуществим. Так дОлжно и так будет.

2. Рок Пильграма (по рассказу В.Набокова «Пильграм»).

Набоков филигранен. Вопрос целеполагания у Пильграма обстоит гораздо лучше нежели у Эвелин. Куда уж проще, из рассказа мы узнаем, что Пильграм копил
деньги на свою будущую свободу и исполнение одной единственной мечты, однако дважды судьба ломала ему все планы (инфляция, война…).У Эвелин не было
даже элементарной возможности экономить деньги: «Она всегда отдавала весь
свой заработок – семь шиллингов, и Хэрри (брат – прим. О.Л.) всегда присылал сколько мог, но получить деньги с отца стоило больших трудов».
Сам писатель выступает роком для Пильграма. Будто одетый в мантию-невидимку иллюзионист, Набоков делает пальцами щелчок и … «О-па!» Несчастный случай «успокаивает» тщеты Пильграма, его метания вкупе с искушениями и «да!» даёт
билет в новую жизнь, но не Пильграму, а его многострадальной жене. Рок Пильграма мстителен и прицельно направлен на персонажа в отличие от рока Эвелин (смиренно
и скорбно принимающего неизбежное).Ну, а сколько можно терпеть эгоцентричные выходки Пильграма и его злобные помыслы по отношению к жене – «что хорошо бы взять топор и шмякнуть ее по темечку»), а стремление к собственной выгоде
за счёт вдовы коллекционера?
Финал «Пильграма» оглушителен. Концовка завораживает, особенно если её текст отпечатан книгоиздателем на следующей странице – сходу не забежишь вперёд,
усилие надо совершить, перелистнув. И узнать финал: каким образом финишировал
не вызывающий эмпатии персонаж. Вот он – безусловный гений писателя, особенно такого, как Владимир Набоков, когда возникает настолько неожиданная коллизия
(у Набокова этот приём блистательно проявится в романе «Приглашение на казнь»).
Занавес.

Источник

К чему ведут перемены в жизни? Аргументы Дж. Джойс «Эвелин», биография Стива Джобса (Итоговое сочинение (декабрьское))

Мне нередко приходилось задумываться о том, к чему приводят перемены в жизни. Мне кажется, они приводят к изменениям, которые раскрывают человека с новой неизвестной ему ранее, стороны, то есть человек, преодолевая какие-либо препятствия, сложные ситуации в своей жизни, адаптируется к изменившимся условиям жизни и начинает осознавать своё место в жизни. Во многих произведениях русской и мировой литературы рассматривалась эта тема.

Обратимся к произведению Джеймса Джойса «Эвелин».

Перед главной героиней пролетает вся её жизнь до момента, когда она находит в себе силы уйти из дома. Эвелин надеялась, что в новом доме, в далекой незнакомой стране с любимым ей человеком, всё пойдёт по-другому. Когда она уже решается отправиться с Фрэнком на поиски новой жизни, на пристани в душе героини борются сомнение и желание изменить свою жизнь. В последний момент, когда дверь в будущее открывается для Эвелин, она двумя руками хватается за перила, которые может быть открыли бы ей целый мир. Другими словами, не все люди могут быть готовы к переменам в своей жизни.

Немало примеров, подтверждающих мои мысли можно найти и в жизни. Более двадцати лет назад компания Apple терпела неудачи и была на грани банкротства. Вскоре Стив Джобс возвращается обратно и выводит Apple из кризиса. В 2007 широкой публике был представлен iPhone — первый в мире удобный смартфон с большой диагональю экрана и большим по тем временам спектром возможностей. iPhone произвёл революцию, и теперь индустрия мобильной техники развивается быстрее, делая жизни людей лучше. Телефоны позволяют нам поддерживать связь с близкими и друзьями, даже если они находятся в тысячах километрах от нас, а также дают возможность бесперебойно выходить в Интернет и пользоваться поистине безграничным каталогом информации. Иными словами, перемены позволяют открывать нам новые горизонты.

В заключение ещё раз отмечу: перемены приводят человека ко всевозможным открытиям, изменениям, формирующие его личность и отношение к другому в целом. Неслучайно Г. Гёссе писал, что у каждого из нас одно призвание — найти путь к самому себе. И я с ним полностью согласна.

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Источник

Джеймс Джойс. Эвелин

Она сидела у окна, глядя, как улицей завладевает вечерний сумрак. Головой она прислонилась к занавеске, так что в ноздрях у нее стоял запах пропыленного кретона. Она устала.

Прохожих было немного. Прошел с работы мужчина из крайнего дома; до нее доносилось, как его подошвы постукивают по бетонке, потом поскрипывают по шлаку дорожки, ведущей к новым красным домам. Раньше на месте их был пустырь, где они играли по вечерам с детьми из других семей. Потом тот пустырь купил человек из Белфаста и построил на нем дома – не такие, как их бурые маленькие домики, а яркие, кирпичные, с блестящими крышами. Дети со всей улицы всегда играли на пустыре – Девины, Уотерсы, Данны, и Кео, малыш-калека, и она с сестрами и братьями. Только Эрнест никогда не играл с ними, он уже слишком вырос. Отец часто гонял их с поля, размахивая своей тростью из терновника, но обычно малыш Кео стоял у них на атасе и вовремя сигналил, когда отец появлялся. А все-таки они были, пожалуй, довольно счастливы в ту пору. Мать еще была жива, и отец был помягче. Давно это было; с тех пор и она, и братья с сестрами стали взрослыми, а мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, Уотерсы уехали в Англию. Все меняется. Вот и ей пришло время уезжать, как уехали другие, время покинуть дом.

Дом! Она обвела взглядом комнату, все знакомые вещи, с которых она в течение стольких лет раз в неделю стирала пыль, всякий раз удивляясь, откуда берется столько пыли. Может быть, она никогда уже не увидит эти вещи, а ей ведь даже во сне не снилось, что она вдруг с ними расстанется. Хотя за все годы она так и не узнала, как звали того священника, чья пожелтевшая фотография висела над сломанной фисгармонией, рядом с цветной репродукцией обетований, данных Блаженной Маргарите Марии Алакок. Он был школьным товарищем отца. Показывая фотографию какому-нибудь гостю, отец всегда добавлял как бы вскользь:

– Он сейчас в Мельбурне.

Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли это? Она пыталась взвесить со всех сторон. Здесь, дома, были, по крайней мере, кусок хлеба и кров и вокруг были люди, которых она знала всю жизнь. Конечно, приходилось и тяжело трудиться, что дома, что на службе. Что, интересно, про нее скажут в магазине, когда узнают, что она убежала с парнем? Скажут, что дура, верней всего, и заполнят место по объявлению. Мисс Гэйвен порадуется. Она всегда придиралась к ней, особенно когда люди могли слышать.

– Мисс Хилл, вы что, не видите, эти дамы ждут?

– Мисс Хилл, поживей, пожалуйста.

Да, по своему магазину она сильно горевать не будет.

Но там, в новом доме, в неведомой далекой стране, все будет уже не так. Там она будет замужем – она, Эвелин. Ее будут уважать, и с ней не будет такого обращения, какое досталось матери. Даже теперь, когда ей уж было за девятнадцать, она себя чувствовала иногда под угрозой отцовских выходок, и она знала, что эти сердцебиения у нее, это из-за них. В детстве он никогда так не набрасывался на нее, как на Гарри и на Эрнеста, потому что она была девочка, но в последнее время он начал ей угрожать и говорить, что он бы ей показал, если бы не память покойной матери. А заступиться за нее было сейчас совсем некому. Эрнест умер, а Гарри, который занимался отделкой церквей, все время был где-нибудь в провинции. Кроме того, вечером по субботам непременно бывала свара из-за денег, которой она просто уже не могла больше переносить. Она всегда отдавала все свое жалованье, семь шиллингов, и Гарри тоже присылал сколько мог, но вся трудность была хоть что-то получить от отца. Он говорил, что она мотовка, что она безголовая, что ему денежки трудно достаются и он не собирается их отдать, чтобы она выкинула на улицу, и много чего еще говорил, вечером по субботам он бывал невозможный. В конце концов он давал деньги и спрашивал, намерена ли она покупать еду на воскресенье. Ей приходилось бежать за провизией со всех ног, толкаться в толпе, сжимая крепко черный кожаный кошелек, и потом возвращаться уже поздно с тяжелым грузом. Это была тяжелая работа, вести весь дом и еще следить, чтобы двое младших, оставшихся на ее попечении, как надо ходили в школу и как надо питались. Тяжелая работа, тяжелая жизнь – но сейчас, когда она вот-вот должна была от всего этого уехать, она не могла сказать, что это была уж совсем нежеланная жизнь.

Теперь ей предстояло узнать другую жизнь, с Фрэнком. Фрэнк был очень добрым, мужественным, прямодушным. Ей предстояло отправиться с ним ночным пароходом, и стать его женой, и жить с ним в Буэнос-Айресе, где ее ждал уже его дом. Она так ясно помнила их первую встречу; он жил в доме на большой улице, куда она заходила иногда. Казалось, это было каких-нибудь несколько недель назад. Он стоял у ворот, фуражка была сдвинута на затылок, и над загорелым лицом свисали взлохматившиеся волосы. Потом они познакомились. Каждый вечер он встречал ее после работы и провожал домой. Он ее сводил на «Цыганку», и она была в восторге, что она сидит с ним, и совсем в другой, непривычной части театра. Он страшно любил музыку и немножко пел. Люди знали о том, что они встречаются, и когда он пел про подружку моряка, она всегда чувствовала приятное смущение. Он ее в шутку звал Лапулька. Сначала ей просто было интересно, что у нее есть парень, а потом он ей стал нравиться. У него были всякие рассказы о дальних странах. Он начал юнгой, служил за фунт в месяц на пароходе линии Аллена, ходившем в Канаду. Он называл ей названия пароходов, на которых плавал, названия разных линий. Плавал он и через Магелланов пролив и рассказывал ей ужасные истории про патагонцев. Но в Буэнос-Айресе он окончательно бросил якорь, так он сказал, и сейчас приехал на родину только в отпуск. Конечно, отец обо всем прознал и запретил ей иметь с ним дело.

– Знаю я этих морячков, – сказал он.

Потом он устроил ссору с Фрэнком, и с тех пор она со своим возлюбленным встречалась тайком.

Вечер за окном сгущался. Два письма, что лежали у нее на коленях, белели уже совсем смутно. Одно письмо было для Гарри, другое для отца. Больше всех она любила Эрнеста, но Гарри любила тоже. В последнее время, она заметила, отец начал стареть; ему будет ее не хватать. Иногда он бывал и очень милый. Не так давно, когда она слегла на один день, он ей прочел историю о привидениях и сделал для нее гренки на огне. А однажды, когда еще мать была жива, они все вместе ездили на пикник на мыс Хоут. Ей вспомнилось, как отец, чтобы посмешить детей, надел мамину шляпку.

Времени уже почти не было, а она все сидела у окна, прислонясь к занавеске и вдыхая запах пропыленного кретона. На улице где-то далеко играла уличная шарманка. Она знала этот мотив. Как странно, что он возник именно в эту ночь, напомнить ей об обещании, данном матери, – обещании беречь дом и вести его, пока она только сможет. Ей вспомнилась последняя ночь маминой болезни; она была снова в темной, тесной комнатке рядом с прихожей и слышала на улице унылый итальянский мотив. Шарманщику дали шестипенсовик и велели уходить. Отец с важным видом вернулся в комнату к больной и сказал:

– Проклятые итальяшки! и чего они лезут к нам!

В ее раздумьях жалкое зрелище жизни матери наложило печать и на ее собственное существование в самом его зародыше, – зрелище этой жизни из повседневных жертв, завершившейся безумием. Она вздрогнула, когда в ней снова прозвучал голос матери, без конца повторявший с полоумным упорством:

– Derevaun Seraun! Derevaun Seraun![66]

Охваченная порывом ужаса, она вскочила. Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, а может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? У нее есть право на счастье. Фрэнк обнимет ее, укроет ее в своих объятиях. Он спасет ее.

Она стояла среди колышущейся толпы на пристани Норс-Уолл. Он держал ее за руку, и она знала, что он что-то ей говорит, еще и еще раз что-то о переезде. Пристань была полна солдат с бурыми вещмешками. За широкими воротами угадывалась черная туша парохода, лежащая вдоль стены набережной, светились иллюминаторы. Она ничего не отвечала. Она чувствовала, что щеки у нее похолодели и побледнели, мысли запутались, и в смятении молила Бога наставить ее, указать ей, в чем ее долг. Пароход в тумане издал протяжный, скорбный гудок. Если она уедет, завтра она будет в море вместе с Фрэнком, на пути к Буэнос-Айресу. Билеты им были куплены. Разве она могла сейчас отказаться, после всего, что он для нее сделал? Смятение вызвало у нее приступ тошноты; губы ее шевелились в истовой беззвучной молитве.

Удар колокола отдался у нее в сердце. Она почувствовала, как он схватил ее за руку:

Волны всех морей мира обрушились на ее сердце. Он ее тащит в эту пучину – он ее утопит! Обеими руками она вцепилась в железные перила.

Нет! Нет! Нет! Это невозможно. Руки ее судорожно стискивали железо. Поглощаемая пучиной, она издала вопль отчаяния.

Он пересек второпях барьер и звал ее за собой. Ему кричали идти на борт, но он все звал ее. Она обратила к нему побелевшее лицо, безвольно застывшая, как затравленное животное. Глаза были направлены на него, но в них не было никакого знака любви, или прощания, или узнавания.

Источник