За что арестовали мейерхольда
20 июня 1939 года в Ленинграде арестовали режиссера Мейерхольда
Фотография НКВД после ареста, 1939 год
Случилось то, что режиссеру напророчил девятью годами ранее коллега-невозвращенец Михаил Чехов. В отличие от члена партии с 1918 года Мейерхольда, он не принял революцию и, когда тучи над головами творческой интеллигенции стали слишком сгущаться, бежал на Запад. Свои слова, сказанные при встрече в Берлине, бывший руководитель МХАТа 2-го приводил в мемуарах:
«Я старался передать ему мои чувства, скорее предчувствия, об его страшном конце, если он вернется в Советский Союз.
Он слушал молча, спокойно и грустно ответил мне так (точных слов я не помню): с гимназических лет в душе моей я носил революцию и всегда в крайних, максималистских ее формах. Я знаю, вы правы — мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь. На вопрос мой — зачем? — он ответил: из честности».
С 1934 года Мейерхольд находился в опале у Сталина. Вождю не понравилась постановка спектакля «Дама с камелиями», главную роль в котором сыграла Райх. В ответ на критику отличавшаяся решительным характером актриса обратилась к Сталину с письмом, в котором уличила лидера страны в профанстве по части искусства. Далее в тексте присутствовала отсылка к режиссеру: если хотите расширить свои знания, обратитесь к Мейерхольду, он разбирается – таков был примерный смысл смелого послания. Разумеется, Сталин не ответил Райх, но инцидент запомнил. Нападки на Мейерхольда продолжились. Совнарком объявил его работу антагонистической и чуждой советскому народу.
Еще через четыре года мейерхольдовский театр ГосТиМ был закрыт с одобрения Политбюро. В вину ему ставились «буржуазные, насквозь формалистические позиции». В приказе о ликвидации утверждалось, что «Театр имени Мейерхольда оказался полным банкротом в постановке пьес советской драматургии». Карьера Райх на этом окончилась, а оставшемуся без работы режиссеру протянул руку помощи тяжело больной Константин Станиславский. После смерти мэтра Мейерхольд руководил его оперным театром почти год. Однако в планы Сталина «чуждый истинно советскому духу» режиссер, конечно, не вписывался. А другого покровителя, каким был для Мейерхольда главный деятель советского театрального искусства, не оказалось.
15 июня 1939 года Мейерхольд сел на поезд в Ленинград, где собирался помочь физкультурному институту имени Лесгафта подготовить праздничный спортивный парад. А 20-го в его квартиру на набережной Карповки, 13, позвонили. На часах было примерно 6 утра.
«Гостей в такую рань вроде бы не приглашали. Мейерхольд вопросительно посмотрел на находившихся в квартире сестру жены и ее мужа – артиста Пшенина, служившего в Театре транспорта после закрытия театра Мейерхольда, в котором Пшенин был секретарем партийной организации, — указывает Николай Зенькович в книге «Тайны ушедшего века: власть, распри, подоплека». – Открывать пошел Мейерхольд. В прихожую вошли трое. Одного из них Мейерхольд знал – это были комендант дома по фамилии Родин. О профессиональной принадлежности остальных догадаться было не трудно. Удостоверившись, что перед ними именно гражданин Мейерхольд, они предъявили ордер на обыск в квартире и арест ее хозяина.
Побледневший режиссер молча наблюдал, как вошедшие перетряхивали содержимое шкафов и комодов.
Обыск продолжался около двух часов. После чего арестованного увезли на казенной машине во внутреннюю тюрьму госбезопасности УНКВД. По дороге конвоиры настороженно следили за каждым движением человека, санкцию на арест которого подписал в Москве сам Берия».
Если верить Чехову, Мейерхольд предвидел грядущие проблемы, однако, скорее всего, полагал, что громкое имя, солидный партийный стаж и лояльность властям убережет его от совсем уж серьезных неприятностей.
Тем не менее, действительность превзошла ожидания. На следующий день после ареста Мейерхольда спецвагоном этапировали в Москву. Режиссер изобличался как троцкист, то есть, приверженец главного политического врага Сталина, бывшего наркома по военным и морским делам СССР Льва Троцкого, который в то время проживал в эмиграции в Мексике. Кроме того, Мейерхольда подозревали в шпионаже в пользу японской разведки. Приписали деятелю искусства и сговор с другими видными представителями оппозиции – экс-председателем Совнаркома Алексеем Рыковым и влиятельным партийным функционером, бывшим членом Политбюро Николаем Бухариным. Оба к моменту ареста Мейерхольда вот уже более года как были расстреляны на полигоне «Коммунарка».
«Установлено, что в течение ряда лет состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций правых – Бухариным и Рыковым, — говорилось в ордере на арест. – Арестованный японский шпион Иошида Иошимасу получил директиву связаться в Москве с Мейерхольдом. Установлена также связь Мейерхольда с британским подданным Грей, высланным в 1935 году из Советского Союза за шпионаж».
«Арестованная в 1938 году по обвинению в «контрреволюционных террористических настроениях» Н. Королева, 24-летняя невестка бывшего наркома земледелия Михаила Чернова, расстрелянного вместе с Бухариным, показала, что ее знакомый А. Винер-Лацис (очевидно, один из выпускников студии Мейерхольда) утверждал, что гонения на режиссера – свидетельство перерождения власти: «На мои вопросы о Мейерхольде, когда я высказала непонимание и спрашивала Лациса – почему с Мейерхольдом раньше так носились, решили строить для него театр, а теперь обвиняют, что он далек от масс и непонятен, ведь не мог же он измениться в несколько месяцев, Лацис мне разъяснил,
что Мейерхольд создал новый революционный театр, что сам Мейерхольд – большевик-ленинец и нисколько не изменился,
а то, что его затирают и закрыли театр, надо расценивать как стремление нашего правительства не допускать проникновения передовой мысли в массы, как отступление большевиков от передовой и свободной культуры, что именно революционность Мейерхольда, его прогрессивность явилась причиной закрытия театра. Лацис говорил, что театр Мейерхольда удовлетворяет запросы передовой интеллигенции. И это теперь линия театра – лучшую передовую часть интеллигенции большевики хотят сравнять со средним уровнем масс. Лацис сказал, что, наверное, Мейерхольда арестуют», — отмечается в книге Бориса Соколова «Иосиф Сталин – беспощадный созидатель».
Если сам Мейерхольд во время обыска держался спокойно и выглядел подавленно, то его жена Зинаида Райх устроила скандал, возмущаясь работой сотрудников НКВД – те буквально переворачивали дом вверх дном. Вещи актрисы досматривали без предъявления ордера, который был выписан только на режиссера. Кроме того, для фиксации процесса были приглашены не два понятых, как положено, а лишь один. Райх добилась внесения в графу протокола «Заявленные жалобы» записи о крайней грубости и дерзости чекистов.
Вероятно, храброе поведение стоило ей жизни. Через 24 дня после ареста Мейерхольда, в ночь на 15 июля, Зинаиду Райх зверски убили в московской квартире на Брюсовском: неизвестные нанесли 45-летней женщине 17 ножевых ранений и скрылись, ничего не взяв. Преступление остается нераскрытым до сих пор. В виновность привлеченных по этому делу и расстрелянных людей мало кто верит. Некоторые считают, что с Райх жестоко расправились чекисты, мстившие как за инцидент при обыске, так и за дерзкие письма Сталину.
Допросы Мейерхольда сопровождались пытками и издевательствами. Широко известен текст его письма к председателю Совнаркома Вячеславу Молотову, отправленного из тюрьмы:
«Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам, боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток».
Как и писатель Исаак Бабель до него, режиссер «сознался» во всем, что от него требовали следователи. Обвинений по 58-й статье УК РСФСР с лихвой хватало на высшую меру. 1 февраля 1940 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Мейерхольда к расстрелу. Казнь состоялась на следующий день.
В 1955-м тот же Верховный суд, но уже с другими судьями посмертно реабилитировал деятеля культуры. Однако точное место его захоронения родственникам удалось узнать лишь в конце 1980-х.
«Останки его тела, истерзанного пытками на Лубянке, с февраля 1940 года и до этой минуты лежат в общей могиле №3 на Донском кладбище, что в центре Москвы, — писала для журнала «Театрал» в 2012 году актриса Оксана Мысина. — Там сотни расстрелянных без суда и следствия свалены в кучу грудой ненужных костей. Фамилии Мейерхольда, великого режиссера, там нет. Формулировка: «не востребован».
Всеволод Мейерхольд – символ театрального авангарда во всем мире.
О нем пишут книги, целые факультеты на разных континентах изучают его труды – источник вдохновения для людей, занимающихся театром. Его именем назван Центр современного искусства в Москве. У нас и на Западе множество профессионалов строят свою карьеру на преподавании его уникального метода биомеханики».
Как убивали Мейерхольда
80 лет тому назад, 2 февраля 1940 года в Москве по сфабрикованному обвинению Военной коллегии Верховного суда СССР был расстрелян режиссер Всеволод Мейерхольд — знаменитый театральный режиссер, актер и педагог, создатель актерской системы, получившей название «биомеханика», один из самых известных реформаторов театра.
Дорога в художественный театр открылась Мейерхольду на 2-м курсе Театрально-музыкального училища Московского филармонического общества, где он учился в классе Владимира Немировича-Данченко. В 1905 году он по приглашению Станиславского поступил в его Театр-студию в Москве в качестве режиссера. Однако химии не случилось: молодой драматург видел театр как «механизированное» действо — «биомеханику», направленную на развитие физической подготовленности актера.
Писатель А.П. Чехов читает пьесу «Чайка» артистам Художественного общедоступного театра, 1899 год. На фото: В. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, М. Ф. Андреева, А. И. Андреев, М. П. Григорьева, сидят: Е. М. Раевская, А.Л. Вишневский, А. Р. Артем, О.Л. Книппер, К. С.Станиславский, А. П. Чехов, М. П. Лилина, М. Л.Роксанова, В. Э. Мейерхольд,И. А. Тихомиров
Всеволод Мейерхольд был признан в дореволюционной России, где он был с 1907 года главным режиссером Императорских театров Санкт-Петербурга, драмы и оперы – Александринского и Мариинского.
Всеволод Мейерхольд (в центре) в «Чайке» А. П. Чехова Московского Художественного театра, 1898 год
Мейерхольд встретил большевистскую революцию с восторгом. В 1917 году он пришел в Смольный, чтобы заявить о своей готовности сотрудничать с новой властью. К этому моменту Мейерхольду исполнилось 43 года, он был отцом трех взрослых дочерей, апологетом придуманного им «нового театра» и главрежем Императорских театров.
Свою задачу он теперь видел в том, чтобы средствами революционного агитационного театра помогать новой власти, служить своим искусством революции.
В 1919 г. он вступил в ВКП(б), несколько месяцев возглавлял Театральный отдел Наркомпроса
Ощутив себя этаким театральным диктатором от большевизма, Мейерхольд объявил «Театральный Октябрь», надел кожаную тужурку, прицепил парабеллум и потребовал от всех театральных деятелей следовать по его пути. Тем, кто не захочет или не сможет, он угрожал, не более и не менее, как расстрелом.
Коммунистическая пресса под его руководством активно атаковала академические театры: МХАТ и другие. Мейерхольд призывал к бунту против старого театра, «кто этим восторгается, лови себя на том, что заедает тебя всесильное мещанство, из пут которого надлежит тебе вырваться, если хочешь стать гражданином нового, коммунистического мира».
В 1920 году он стал руководителем Первого Театра РСФСР и одним из первых спектаклей «Земля дыбом» посвятил «первому красноармейцу Льву Давидовичу Троцкому».
Сцена из спектакля «Зори» в постановке Всеволода Мейерхольда и Валерия Бебутова на сцене Первого театра РСФСР, позднее переименованного в Театр им. Мейерхольда, 1920 год
Одним из учеником Мейерхольда был Игорь Ильинский. Но молодой актер ушел от известного режиссера. Мейерхольд ставил спектакль «Клоп», где Ильинский играл Присыпкина. В одной из сцен Мейерхольд предложил ему залезть на стол, пройти по нему, давя тарелки, а потом грохнуть икону об пол и вытереть об нее ноги — такой вот творческий поиск у режиссера был. На что Игорь Владимирович ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда!» После чего спрыгнул со стола и ушел.
От революции до конца 20-х годов велись активные художественные дискуссии, которые часто могли превращаться в политическую демагогию. Без задания «сверху» люди разных убеждений обвиняли друг друга в том, за что потом их арестовывали – за буржуазность, мистицизм, формализм.
Как-то в начале 30-ых годов, когда обсуждения художественных ценностей произведений могли уже заканчиваться и арестами и закрытием театров, Мейерхольд на публичном собрании всеуслышание назвал спектакль Таирова «Родина» примером чистейшего формализма.
Таиров к нему обратился:
— Всеволод Эмильевич, вы же не видели этого спектакля! Вас не было на спектакле!»
На что Мейерхольд ответил коллеге:
— Да, я не видел спектакля, но мне о нем подробно рассказывали».
(Во время борьбы с формализмом Мейерхольд мог спокойно обвинять коллег, что по тем временам приводило к закрытию театра и аресту режиссера. )
После 1934 года публичные разносы уже регулировались решением партии, достигали уровня дикой грубости и имели целью устранение людей.
Мейерхольд тесно дружил с Тухачевским. И, видимо, очень переживал, когда Тухачевского арестовали. 12 июня 1937 года Тухачевского расстреливают, а через пять дней Мейерхольд пишет в газете «Советская культура»:
«Недрогнувшей рукой мы обезглавили гнусную кучку заговорщиков, осмелившихся посягнуть на счастье и жизнь страны Советов. В эти дни все наши помыслы обращены к нашему народу, завершающему дело социалистического строительства, к нашей героической партии большевиков руководимой гениальным вождем трудящегося человечества товарищем Сталиным».
Леонид Варпаховский был учеником Мейрхольда и молодой актер просто боготворил. своего учителя. Но в 1936 году 28-летнего Варпаховского арестовывают «за содействие троцкизму», и в Москву он возвращается уже только в 1956,
После реабилитации Варпаховский случайно узнает, что сидел он, оказывается, по доносу своего учителя Всеволода Мейрхольда о том, что «это чуждый нам человек». Дочь Варпаховского рассказывает, что после того, как отец это узнал, он два дня пролежал лицом к стене. Копию этого письма она до сих пор хранит у себя в Канаде.
Судя по документам, рассекреченным и опубликованным в постсоветскую эпоху, Мейерхольд писал доносы и на Эренбурга и на Таирова и на других коллег по театральному цеху о том, что они не достаточно преданы делу коммунизма.
В начале 30-х годов Театр Мейерхольда выехал на гастроли за границу. Первым городом, где предстояло продемонстрировать достижения театрального искусства страны Советов, был Берлин. Здесь Мейерхольд встретился с великим русским актером Михаилом Александровичем Чеховым, незадолго до этого покинувшим СССР.
На свидание с Михаилом Чеховым Мейерхольд, имевший, возможно, тайное поручение уговорить артиста вернуться на родину, отправился с женой, актрисой его театра Зинаидой Райх. Как вспоминал потом Михаил Чехов, он сказал Мейерхольду: «Вам не надо возвращаться в Москву, вас там погубят». Услышав это, Зинаида Райх набросилась на Чехова, выкрикивая: «Подлость! Провокация! Мы этого не потерпим. «
Что если бы тогда она могла только предположить, что через несколько лет ее всемирно прославленного мужа арестуют и убьют на Лубянке, а ее саму зарежут в ее же квартире.
Всеволод Мейерхольд с женой, актрисой Зинаидой Райх
Мейерхольд оставался верен режиму Сталина, но, как и многие верные коммунисты, был отнесен к «чужим». Он был арестован 20 июня 1939 года в Ленинграде, одновременно в его квартире в Брюсовом переулке в Москве был произведен обыск. Его супруга Зинаида Райх написала в протоколе несогласие с методами обыска, которые использовали сотрудники НКВД. Менее чем через месяц актриса была зверски убита в своей квартире.
…меня здесь били – больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху, с большой силой… В следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные, чувствительные места ног лили крутой кипяток, я кричал и плакал от боли. Меня били по спине этой резиной, руками меня били по лицу размахами с высоты…
. следователь все время твердил, угрожая: «Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела». И я все подписывал до 16 ноября 1939 г. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни».
1 февраля 1940 года состоялся приговор суда, а на следующий день режиссер был расстрелян.
Как был убит великий советский режиссер Мейерхольд
В начале 1930-х Мейерхольд на гастролях в Берлине встретился с великим актером Михаилом Чеховым (племянником А.П. Чехова), живущим в эмиграции. Тот советовал не возвращаться в Москву, прямо сказав: «Вас там погубят».
Второй брак с актрисой Зинаидой Райх продлился с 1922 по 1939 гг. Режиссер усыновил ее детей от первого брака с поэтом Сергеем Есениным Татьяну и Константина.
Три справки о смерти
Бывшая семья режиссера получила извещение, что ему дали «10 лет без права переписки». Несколько лет жена и дочери носили в Бутырку передачи с продуктами, пока не узнали от знакомых, что Всеволода Эмильевича расстреляли в подвале Бутырской тюрьмы в феврале 40-го года.
Даже после смерти Мейерхольда по стране носились легенды, согласно которым он якобы в годы Великой Отечественной войны руководил лагерным театром в ГУЛАГе.
«Бешеный гений»
Так появился Всеволод Мейерхольд – будущий юрист, который бросил Московский университет в тот же день, когда увидел спектакль «Отелло» в постановке Константина Станиславского. Он поступил в театрально-музыкальное училище при Московской филармонии, где его наставником стал театральный режиссер, драматург и критик Владимир Немирович-Данченко. В 1898 году Мейерхольд вошел в число 14 избранных и стал актером труппы Московского Художественного театра, созданного его педагогами.
Мейерхольд стал звездой МХТ, но в результате творческих разногласий разорвал отношения с наставниками, набрал свою труппу «Товарищество новой драмы» и гастролировал с ней по провинции.
Факт: На свой главный «александринский» спектакль он потратил 300 тысяч рублей золотом и шесть лет репетиций. «Маскарад» шел в действующем репертуаре даже после опалы и смерти создателя вплоть до 1947 года. Спектакль «Маскарад. Воспоминания из будущего» был восстановлен в 2014 году по партитуре Мейерхольда худруком Александринки В. Фокиным.
«Театральный хамелеон»
Справка: В противовес знаменитой системе Станиславского, в основе которой находится искусство переживания, Мейерхольд разработал свою систему актерского тренажа – биомеханику. Это метод, позволяющий актеру идти от внешнего к внутреннему, от движения, рефлекторной игры и разрядки «избыточной актерской энергии» к образу.
Окрыленный коммунистическими идеями, он придумал новые театральные жанры: спектакль-митинг, где зрителям разрешалось ходить, курить и разговаривать во время действия и спектакль-политобозрение. С его легкой руки и при поддержке поэта В. Маяковского по Советской России пошла волна агитационного театра.
Словесная канонада руководителей двух театров всегда была резкой, поэтому неизменно привлекала публику. Таиров называл оппонента театральным хамелеоном, а Мейерхольд презрительно именовал его творчество идейного противника «театральной грамотой для малограмотных».
Ищите женщину.
После ареста Мейерхольда в июне 1939 года по столице пошли слухи о том, чекисты стащили режиссера с трапа самолета английского посла. Сомнения московской богемы поэт Анна Ахматова развеяла одной фразой: «Кто поверит, что он решил бежать из страны без Райх?».
Современники считали Райх посредственной актрисой. После решения Мейерхольда дать своей супруге роль самого Гамлета известный актер Николай Охлопков в бешенстве написал заявку на роль Офелии и был уволен. После ссоры с Райх из театра ушел великий Эраст Гарин. Боготворивший жену режиссер уволил приму Марию Бабанову за то, что ей больше аплодировала публика.
Факт: Пресса восторгалась нечеловеческими страстями и криками героинь Райх. В жизни она вела себя так же, как и в театре. Однажды на рынке закатила такую истерику после пропажи кошелька, что вор вернулся и вернул деньги.
Радужный период семейной жизни продолжался 16 лет. Райх стала желанной гостьей на правительственных приемах. Но Мейерхольда беспокоило состояние здоровья молодой супруги, страдающей нервными срывами. Она могла закатить публичную сцену, не считаясь с местом и статусом присутствующих. Однажды на крупном правительственном мероприятии в Кремле набросилась на всесоюзного старосту М.И. Калинина, известного своими похождениями с юными балеринами, со словами: «Все знают, что ты бабник!».
В 1937 году Иосиф Сталин посмотрел спектакль с Райх и сказал, что это слишком буржуазная постановка, после чего театр был закрыт, а в прессе началась организованная травля.
Реабилитирован посмертно
После трех недель пыток Мейерхольд подписал все обвинения против себя и известных деятелей культуры, а перед смертью от них отказался.
Но есть и вторая версия, основанная на свидетельствах очевидцев. Через много лет они рассказали, что перед смертью 66-летнего Мейерхольда зверски избили, переломали все пальцы и утопили в бочке с нечистотами.
Тело режиссера было сожжено в Донском крематории, а пепел выброшен в общую яму на окраине Донского кладбища вместе с прахом писателя Бабеля, маршалов Егорова, Тухачевского и других жертв. Более 70 лет на этом месте находилась кладбищенская свалка и лишь сравнительно недавно была установлена мемориальная плита.
В ноябре 1955 года Мейерхольд был реабилитирован посмертно. В 1991 году в Москве создан театральный Центр его имени.