За что бог посылает больных детей
Это знакомое многим христианам размышление священника Георгия Чистякова. Оно впервые было опубликовано в газете «Русская мысль» № 4 в далеком 1995 году. Отец Георгий был одним из первых священнослужителей, кто пришел в Российскую детскую клиническую больницу. При больнице был организован храм, прямо в актовом зале. Там этот блестяще образованный человек, филолог, историк, кандидат наук, исповедовал, причащал, утешал детей, больных онкологией, и их родителей. В 2007 году он сам умер от опухоли головного мозга.
Это одно из самых сильных его размышлений: о том, как можно верить в Бога, который есть Любовь, и видеть, как страдают тяжелобольные дети.
За последний месяц я похоронил шесть детей из больницы, где каждую субботу служу литургию. Пять мальчиков: Женю, Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И одну девочку — Женю Жмырко, семнадцатилетнюю красавицу, от которой осталась в иконостасе больничного храма икона святого великомученика Пантелеймона. Умерла она от лейкоза. Умирала долго и мучительно, не помогало ничто. И этот месяц не какой-то особенный. Пять детских гробов в месяц — это статистика. Неумолимая и убийственная, но статистика. И в каждом гробу родной, горячо любимый, чистый, светлый, чудесный. Максимка, Ксюша, Настя, Наташа, Сережа…
За последний день я навестил трех больных: Клару (Марию), Андрюшу и Валентину. Все трое погибают — тяжело и мучительно. Клара уже почти бабушка, крестилась недавно, но можно подумать, что всю жизнь прожила в Церкви — так светла, мудра и прозрачна. Андрюше — 25 лет, а сыну его всего лишь год. За него молятся десятки, даже, наверное, сотни людей, достают лекарства, возят на машине в больницу и домой, собирают деньги на лечение — а метастазы повсюду. И этот день не какой-то особенный, так каждый день.
Прошло полдня. Умерла Клара. Умерла Валентина. В Чечне погибло шесть российских солдат — а сколько чеченцев, не сообщают… Умерла Катя (из отделения онкологии) — девочка с огромными голубыми глазами. Об этом мне сказали прямо во время службы.
Легко верить в Бога, когда идешь летом через поле. Сияет солнце, и цветы благоухают, и воздух дрожит, напоенный их ароматом. «И в небесах я вижу Бога» — как у Лермонтова. А тут? Бог? Где Он? Если Он благ, всеведущ и всемогущ, то почему молчит?
Если же Он так наказывает их за их грехи или за грехи их пап и мам, как считают многие, то Он уж никак не «долготерпелив и многомилостив», тогда Он безжалостен.
Бог попускает зло для нашей же пользы либо когда учит нас, либо когда хочет, чтобы с нами не случилось чего-либо еще худшего — так учили еще со времен средневековья и Византии богословы прошлого, и мы так утверждаем следом за ними. Мертвые дети — школа Бога? Или попущение меньшего зла, чтобы избежать большего?
Если Бог все это устроил, хотя бы для нашего вразумления, то это не Бог, это злой демон, зачем ему поклоняться, его надо просто изгнать из жизни. Если Богу, для того чтобы мы образумились, надо было умертвить Антошу, Сашу, Женю, Алешу, Катю и т.д., я не хочу верить в такого Бога. Напоминаю, что слово «верить» не значит «признавать, что Он есть», «верить» — это «доверять, вверяться, вверять или отдавать себя». Тогда выходит, что были правы те, кто в 30-е годы разрушал храмы и жег на кострах иконы, те, кто храмы превращал в дворцы культуры. Грустно. Хуже, чем грустно. Страшно.
Господи, что же делать? Я смотрю на твой крест и вижу, как мучительно Ты на нем умираешь. Смотрю на Твои язвы и вижу Тебя мертва, нага, непогребенна… Ты в этом мире разделил с нами нашу боль. Ты как один из нас восклицаешь, умирая на своем кресте: «Боже, Боже мой, почему Ты меня оставил?» Ты как один из нас, как Женя, как Антон, как Алеша, как, в конце концов, каждый из нас, задал Богу страшный это вопрос и «испустил дух».
Если апостолы утверждают, что Иисус умер на кресте за наши грехи и искупил их Своею кровию, то мы выкуплены (см. 1Кор 6,20; а также 1Петр 1,18-19), значит, мы страдаем не за что-то, не за грехи — свои, родительские, чьи-то. За них уже пострадал Христос — так учат апостолы, и на этом зиждется основа всего их богословия. Тогда выходит, что неизвестно, за что страдаем мы.
Тем временем Христос, искупивший нас от клятвы законныя честною Своею кровию, идет по земле не как победитель, а именно как побежденный. Он будет схвачен, распят и умрет мучительной смертью со словами: «Боже, Боже мой, почему Ты меня оставил?». Его бросят все, даже ближайшие ученики. Его свидетелей тоже будут хватать и убивать, сажать в тюрьмы и лагеря. Со времен апостолов и вплоть до Дитриха Бонхоффера, матери Марии и Максимилиана Кольбе, вплоть до тысяч мучеников советского ГУЛАГа.
Зачем все это? Не знаю. Но знаю, что Христос соединяется с нами в беде, в боли, в богооставленности — у гроба умершего ребенка я чувствую его присутствие. Христос входит в нашу жизнь, чтобы соединить нас перед лицом боли и беды в одно целое, собрать нас вместе, чтобы мы не остались в момент беды один на один с этой бедой, как некогда остался Он.
Соединяя нас в единое целое перед лицом беды, Он делает то, что никто другой сделать не в силах. Так рождается Церковь.
Что мы знаем о Боге? Лишь то, что явил нам Христос (Ин 1,18). А он явил нам, кроме всего прочего, и свою оставленность Богом и людьми — именно в этой оставленности Он более всего соединяется с нами.
Отец Георгий по время богослужения
Грекам, а вслед за ними и римлянам всегда хотелось все знать. На этом основана вся античная цивилизация. Именно на этой неуемной, бурлящей и неутомимой жажде знания. И о Боге, когда они стали христианами, им тоже захотелось знать — может Он все или нет. Отсюда слово «Всемогущий» или Omniрotents, один из эпитетов Юпитера в римской поэзии, которым очень любит пользоваться в своей «Энеиде» Вергилий. А Бог «неизречен, недоведом, невидим, непостижим» (это мы знаем не из богословия, нередко попадавшего под влияние античной философии, а из молитвенного опыта Церкви, из опыта Евхаристии — не случайно же каждый священник непременно повторяет эти слова во время каждой литургии), поэтому мы просто не в состоянии на вопрос «Может ли Бог все?» — ответить ни «да», ни «нет». Поэтому, кто виноват в боли, я не знаю, но знаю, кто страдает вместе с нами — Иисус.
Как же понять тогда творящееся в мире зло? Да не надо его понимать — с ним надо бороться. Побеждать зло добром, как зовет нас апостол Павел: больных лечить, нищих одевать и кормить, войну останавливать и т.д. Неустанно. А если не получается, если сил не хватает, тогда склоняться перед Твоим крестом, тогда хвататься за его подножие как за единственную надежду.
«Бога не видел никто никогда». И только одна нить соединяет нас с Ним — человек по имени Иисус, в Котором вся полнота Божия пребывает телесно. И только одна нить соединяет нас с Иисусом — имя этой нити любовь.
Он умер на кресте как преступник. Мучительно. Туринская плащаница со страшными следами кровоподтеков, со следами от язв, по которым современные патологоанатомы в деталях восстанавливают клиническую картину последних часов жизни Иисуса — вот действительно подлинная святыня для ХХ века. Весь ужас смерти, никем и никак не прикрытый! Посмотрев на картину Гольбейна «Мертвый Христос», герой Достоевского воскликнул, что от такой картины можно веру потерять. А что бы он сказал, если бы увидел Туринскую плащаницу, или гитлеровские концлагеря, или сталинщину, или просто морг в детской больнице в 1995 году?
Что было дальше? В начале 20-й главы Евангелия от Иоанна мы видим Марию Магдалину, потом апостолов Петра и Иоанна и чувствуем пронзительную боль, которой пронизано все в весеннее утро Пасхи. Боль, тоску, отчаяние, усталость и снова боль. Но эту же пронзительную боль, эту же пронзительную безнадежность, о которых так ярко рассказывает Евангелие от Иоанна, я ощущаю всякий раз у гроба ребенка… Ощущаю и с болью, сквозь слезы и отчаяние, верю — Ты воистину воскрес, мой Господь.
Пока писался этот очерк, умерла Клара, затем Валентина Ивановна, последним умер Андрюша — еще три гроба.
Один мальчик признался мне на днях, что не верит в загробную жизнь и поэтому боится, что он плохой христианин. Я возразил ему на это, что трудности с восприятием того, что касается жизни за гробом, свидетельствуют как раз об обратном — о честности его веры.
И вот почему. Один, причем не очень молодой, священник как-то сказал мне, что ему очень трудно судить о смерти и учить своих прихожан не бояться ее, поскольку он сам никого из людей по-настоящему близких никогда не терял. Честно. Очень честно. И очень верно. Мне всегда страшно смотреть на вчерашнего семинариста, который важно и мягко, но чуть-чуть свысока втолковывает матери, потерявшей ребенка, что на самом деле это хорошо, что Бог так благословил, и поэтому слишком уж убиваться не надо.
«Бог не есть Бог мертвых, но живых. Ибо у Него все живы»,- да, об этом говорит нам Христос в своем Евангелии (Лк 20,38). Но для того, чтобы эта весть вошла в сердце, каждому из нас необходим личный опыт бед, горя и потерь, опыт, ввергающий нас в бездну настоящего отчаяния, тоски и слез, нужны не дни или недели, а годы пронзительной боли. Эта весть входит в наше сердце — только без наркоза и только через собственные потери. Как школьный урок ее не усвоишь.
Смею утверждать: тот, кто думает, что верит, не пережив этого опыта боли, ошибается. Это еще не вера, это прикосновение к вере других, кому бы нам хотелось подражать в жизни.
И более: тот, кто утверждает, что верит в бессмертие и ссылается при этом на соответствующую страницу катехизиса, вообще верит не в Бога, а в идола, имя которому — его собственный эгоизм.
Вера в то, что у Бога все живы, дается нам, только если мы делаем все возможное для спасения жизни тех, кто нас окружает, только если мы не прикрываем этою верой в чисто эгоистических целях, чтобы не слишком огорчаться, чтобы сражаться за чью-то жизнь или просто чтобы не было больно.
Но откуда все-таки в мире зло? Почему болеют и умирают дети? Попробую высказать одну догадку. Бог вручил нам мир («Вот я дал вам» — Быт 1,29). Мы сами все вместе, испоганив его, виноваты если не во всех, то в очень многих бедах. Если говорить о войне, то наша вина здесь видна всегда, о болезнях — она видна не всегда, но часто (экология, отравленная среда и т.п.). Мир в библейском смысле этого слова, мир, который лежит во зле, т.е. общество или мы все вместе, вот кто виноват.
В наших храмах среди святых икон довольно заметное место занимает «Нисхождение во ад» — Иисус на этой иконе изображен спускающимся куда-то в глубины земли, а вместе с тем и в глубины человеческого горя, отчаяния и безнадежности. В Новом Завете об этом событии вообще не говорится, только в Апостольском символе веры есть об это два слова — descendit ad inferos («спустился во ад»), и довольно много в наших церковных песнопениях.
Иисус не только страдает сам, но и спускается во ад, чтобы там разделить боль других. Он всегда зовет нас с собою, говоря нам: «По мне гряди». Часто мы стараемся, действительно, идти вслед за ним. Но тут…
Тут мы стараемся не видеть чужой боли, зажмуриваем глаза, затыкаем уши. В советское время мы прятали инвалидов в резервациях (как, например, на Валааме), чтобы никто их не видел, как бы жалея психику своих соотечественников. Морги в больницах часто прятали на заднем дворе, чтобы никто никогда не догадался, что здесь иногда умирают. И проч., и проч. Мы и теперь, если считаем себя неверующими, пытаемся играть со смертью в «кошки-мышки», делать вид, будто ее нет, как учил Эпикур, отгораживаться от нее и т.д. Иными словами, чтобы не бояться смерти, используем что-то вроде анальгетика.
Это для себя. А для других мы поступаем еще хуже. Человеку, которому больно, пытаемся внушить, что это ему только кажется, причем кажется, ибо он Бога не любит и т.д. и т.п. А в результате человека, которому плохо, тяжело и больно, мы оставляем наедине с его болью, бросаем одного на самом трудном месте жизненной дороги.
А надо бы просто спуститься с ним вместе в ад вслед за Иисусом — почувствовать боль того, кто рядом, во всей ее полноте, неприкрытости и подлинности, разделить ее, пережить ее вместе.
Когда у моей восьмидесятилетней родственницы умерла сестра, с которой они вместе в одной комнате прожили всю жизнь, примерно через год она мне сказала: «Спасибо вам, что вы меня не утешали, а просто все время были рядом».
Думаю, что в этом и заключается христианство, чтобы быть рядом, вместе, ибо утешать можно человека, который потерял деньги или посадил жирное пятно на новый костюм, или сломал ногу. Утешать — это значит показывать, что то, что с кем-то случилось, не такая уж большая беда. К смерти близкого такое утешение отношения не имеет. Здесь оно больше чем безнравственно.
Мы — люди Страстной Субботы. Иисус уже снят с креста. Он уже, наверное, воскрес, ибо об этом повествует прочитанное во время обедни Евангелие, но никто еще не знает об этом. Ангел еще не сказал: «Его здесь нет. Он воскрес», об этом не знает никто, пока это только чувствуется, и только теми, кто не разучился чувствовать…
«Больной ребенок? Это вам по грехам», — сказал священник. Что научило его говорить о любви
«Дауненок у вас. Отказываться будете?»
«Случайность, — говорят люди нецерковные, да и церковные порой тоже. — Совпадение». Но я в случайности не верю. Я верю в Промысл Божий о каждом человеке. И как же замирает душа, когда удается хоть краем глаза взглянуть на действие этого Божественного Промысла. Увидеть, как Господь, взяв человека за руку, бережно ведет его ко спасению. И учит его самому главному — вере и любви. Потому что Сам его любит.
Есть у меня приятельница, Виктория. Познакомились мы в интернете. У нас обеих дети с синдромом Дауна. Только у нее чуть постарше. И мы «пересеклись» в одной тематической группе. Потом выяснилось, что Вика человек верующий. Это еще больше нас сблизило.
Рассказала мне Виктория, как вначале обиделась на Бога. Ждала здорового малыша, а родился с диагнозом. Ей врачи в роддоме сказали: «Дауненок у вас. Отказываться будете?»
Отказаться они с мужем не смогли. Но выла она ночами в подушку и кричала Богу: «За что?»
Может, и было за что. Было у Вики «в анамнезе» типичное доцерковное прошлое. Но все эти грехи и ошибки молодости давно были оплаканы и остались в той, другой жизни. Да и Бог, как мы — люди, не рассуждает: «Грешил когда-то? На — получи! И вот еще тебе вдогонку!»
К тому моменту больше 10 лет была Виктория замужем. В храм с мужем ходили, посты соблюдали, исповедовались-причащались. Любили церковную жизнь. А главное — Бога. И верили, что и Он их любит.
Детей все эти годы у них с супругом не было, но они не унывали. Знали, что Господь услышит их молитвы. Он и услышал…
А когда Вика услышала о диагнозе сына, то больше всего ей захотелось умереть. Или чтобы сын ее умер. Все лучше, чем мучиться.
Торговаться с Господом пыталась: «Ты вылечи его! А я… Да я Тебе — что угодно!» И копалась у себя в душе, искала, что исправить.
Но чаще думала тогда Вика, что Бог, Которого она так любила, просто взял и предал ее.
— Как Ты мог? — рыдала она.
И не знала, как теперь ей молиться и в храм идти. А главное — зачем.
Правильный батюшка
А еще обиделась она на священника, отца Антония. Когда все же пришла на подворье со своим Генкой, так сына назвали. Через боль пошла.
Отец Антоний был настоятелем в храме, куда они с мужем ходили. Назначили его туда месяца за три до рождения Генки. А предыдущий — по возрасту ушел на покой. Близко они не общались — здоровались только. Исповедь ее молча раза три выслушал. Вот и все…
Но за это время успела Вика заметить, что любил отец Антоний порядок. Фанатично. Даже сдвинутые со своих привычных мест церковная лавочка или подсвечник могли поколебать его душевное равновесие. Тогда он тщательно и скрупулезно объяснял храмовым тетушкам о важности порядка в жизни христианина.
На службах у него тоже царили порядок и благоговение. А не как при прошлом настоятеле — «разброд и шатание». Каждый знал теперь свое место, послушание и последовательность действий.
Отец Антоний и проповеди больше всего любил говорить о правилах и порядке семейного устроительства. Как целомудренно жить, как жениться-замуж выходить. Как постные дни соблюдать, как правило и Писание читать (он очень любил это слово — «правило») и какова в семье иерархия.
— И тогда все у нас, братья и сестры, будет хорошо, — резюмировал он. — И чада у нас будут хорошие — послушные и здоровые! Аминь!
Было у батюшки с матушкой двое детей. Хотели еще. Виктория сама слышала, как говорил он: «Духовенству ПОЛОЖЕНО многочадие».
Матушка его, Елена, кстати, была тогда беременна. Так что можно считать, что положенного многочадия отец Антоний уже достиг.
Вот таким был этот новый настоятель. К нему и подошла Виктория со своей бедой. Чтобы правильно рассудил.
Причинно-следственные связи
— Мне, Лена, жить тогда не хотелось, — рассказывала она мне. — Подошла я к отцу Антонию. Сама не знаю, чего ждала. Чтобы обняли меня, пожалели… Поплакали со мной… Не знаю… На краю бездны стояла, за соломинку хваталась.
Выслушал батюшка Вику. Что так хотела она детей, молилась, просила Бога, верила, ждала. А Генка родился с синдромом Дауна. Священник посмотрел на нее озадаченно. И с опаской — в коляску. Как будто выпрыгнет сейчас из нее тот, кто нарушит его порядок.
— За что. Грешим, Бога не слушаем, а потом — за что? По грехам все. Что уж теперь, — сказал он с расстановкой.
— Да как же, батюшка, — задохнулась она.
— А вот так. Во всем есть причинно-следственные связи. Законы. Думайте, за что наказал вас Господь, кайтесь. Просто так ничего не бывает…
И пошел по своим делам.
Осталась она стоять посреди церковного подворья, и слезы текли по лицу. Думала, что во всем она была виновата: и в жизни своей, которая, наверное, хуже, чем у других. Поэтому и покарал ее Господь. Из-за нее сын с инвалидностью родился и страдать теперь будет. Муж будет страдать тоже из-за нее. И нет ей ни прощения, ни оправдания. Ни жалости, ни сочувствия она не достойна…
Постояла Виктория, подумала все это и побежала с церковного подворья, как ошпаренная, со своей коляской. Куда — сама не знала. Только подальше отсюда. Потому что не любит, оказывается, ее Бог. А только и ждал, чтобы за все ее ошибки глупые, хоть и оплаканные, по самому больному ударить…
Фото: Den Kuvaiev / iStockphoto
Так и убежала бы, наверное. И не вернулась бы никогда. Но навстречу ей шла тетя Поля, так ее все звали. Прихожанка. Полина Матвеевна.
— А ну-ка постой, — схватила она Вику за руку. — Посмотри на меня… Что с тобой? На тебе же лица нет.
— Да пустите вы, — вырывалась Вика. — Больной ребенок у меня! Даун! Что смотрите? Тоже думаете — по грехам?
Тетя Поля и правда странно на нее смотрела. Потом обняла, прижала к себе. Вика сначала вырывалась, потом повисла у нее на шее и рыдала уже в голос. А та гладила ее по голове, как маленькую.
— Все, тихо-тихо, — шептала Полина Матвеевна. — Малыш вон проснулся. Пойдем-ка на лавочку. Кто у тебя? Мальчик? Дай, коляску повезу, порадуюсь. У меня же внуков нет. Сын женился, живут с женой для себя. Детей не хотят… Дочка не замужем. В Москве работает… Я уже сколько лет для себя живу.. Одна… Тяжело…
«Да замолчишь ты, урод!»
Долго они сидели, говорили. Вика — о себе, о муже, о Генке, о том, что сказал ей отец Антоний. О грехах, о наказании.
— Что ты, милая, какое наказание! Человек же, ребеночек… Батюшка наш молодой просто. Он как лучше хочет…
Господь милует больше. Он созидает, а не разрушает. Неужели дал Он Генке твоему жизнь только для того, чтобы наказанием он стал?
Дети — это дар Божий. А Он все делает по любви. И ради любви. Вот послушай…
И тетя Поля рассказала Вике о своем детстве. О том, что папа ее, Матвей Сергеевич, был когда-то главой областной автоинспекции. Есть у нее сестра, Марина. В деревне живет. Фермерствуют с мужем. И брат был младший, Алеша. Пятьдесят ему было, когда умер.
Помнит Полина Матвеевна, что сначала все у них было хорошо. Часто бывали гости, и стол ломился от угощений. Папу все уважали и искали его расположения. И всегда говорили:
— Правильный ты мужик, Матвей. И все у тебя правильно. Жена — умница, дочки — красавицы. Сыночка бы еще.
Матвей с гордостью смотрел на жену и дочек.
…Помнит тетя Поля маму свою с огромным животом. И как папа клал на этот живот руку и говорил ей:
— Смотри, Ксюха! Не подведи! Чтобы пацана мне родила.
Ночью у мамы начались роды и отец увез ее в больницу. А утром стало все плохо. Папа вернулся и напился. И стал пить каждый день. Маму с Алешкой из роддома привез кто-то другой.
Помнит Полина Матвеевна, как мама бегала по квартире с мокрыми пеленками и бутылочками. У нее так и не пришло молоко. Братик родился слабым, у него не было сил сосать, днем и ночью кричал от голода.
— Заткни его, убью! — рычал пьяный отец.
Полинка с Маринкой не понимали, почему папа, который так ждал сына, его не любил.
— Да замолчишь ты, урод!— схватил он его как-то и чуть не швырнул об пол.
— Не смей! — кинулась к нему мама и, закрывшись в комнате, долго рыдала, обнимая Алешку…
— Ну и люби своего дауна! — пьяно бормотал отец.
А потом, обхватив голову руками, тоже рыдал.
— Да, у младшего брата был синдром Дауна, — говорила тетя Поля Вике. — Он последние годы у сестры жил. Папу с мамой наших стареньких досмотрел, и Марина его к себе забрала.
— Досмотрел? — удивилась Вика. — Он же сам больной был…
— Ох, деточка… Это по нашим человеческим меркам — больной… Отец мой тоже долго не мог смириться… Начальник, к нему люди на поклон ходили. От него судьбы зависели. Хозяин. И сын, который, как казалось отцу, разрушил его судьбу. А жизнь-то потом как сложилась…
«Такие редко выживают»
Помнит, как заболел Алешка. Месяцев шесть ему было. Перепуганная мама вызвала скорую.
— Он у вас даун? — с брезгливостью спросила врач.
— Не ваше дело! — рявкнул папа. — Что с ним?
— Похоже на воспаление легких. Нужно в больницу.
— Откуда я знаю. Может, выживет. А может, и нет. Такие редко выживают.
И тут папа взял Алешку на руки. Впервые за долгое время. Смотрел на него, и теплел взгляд. Жалел, наверное.
Фото: dtatiana / Adobestock
— Мужчина, в больницу-то едем или как? — раздался раздраженный голос врача.
— Ну так отдавайте, жена вон оделась давно.
…Алешка не умер. Через месяц они с мамой вернулись домой.
В полтора года он пополз. В два с половиной пошел. Неуверенно, шатаясь, падая, но пошел.
— Надо же, — удивлялся Матвей. — Что там врачиха из поликлиники говорила? «Ходить не будет!»…
Разное было. Помнит тетя Поля, как брат сказал свое первое слово. Отца тогда только выписали из больницы, у него был сердечный приступ. И он лежал дома на диване. Алешка подошел, положил ему голову на грудь и сказал: «Папа». Было ему три года.
— Прости меня, сынок, — прошептал Матвей.
— Ох, сколько еще могу рассказать, — вспоминала Полина Матвеевна. — Но главное — папа менялся. Он жестким был всегда. Мы его боялись, как и все. А тут мягче стал. С нами стал больше времени проводить, с мамой. К людям стал добрее. У нас во дворе мужики всегда в козла играли. Простые работяги. Раньше папа с ними даже не здоровался. А тут вечерами к ним подсаживался. И Алешку брал…
«Дурачок, а сердце рвет»
…Шли годы. Полина с Мариной выросли, замуж вышли. Вырос и Алешка. Матвей ушел на пенсию, и они с Ксенией купили дом в деревне и переехали туда. Завели хозяйство. Алеша многое умел делать — в огороде трудился, за курами ухаживал, с ульями управлялся. Еду приготовить мог, прибраться.
— Что б мы без него делали, — говорила мать.
А потом заболела Ксения. Случился у нее инсульт, слегла она и больше не вставала. Дочери приезжали, помогали — когда могли. У самих же семьи. Вся нагрузка легла на Матвея с Алешкой.
— Как Леша за мамой ухаживал, ты бы видела, — рассказывала Полина Матвеевна Вике. — Как за ребенком. Бережно, терпеливо. С ложки кормил, капризы ее все безропотно терпел. Она же из-за болезни вредной стала. А еще стал отцу по хозяйству помогать. «Если бы не Алешка, я бы не справился», — говорил папа.
Умерла Ксения… И как же плакал на могиле сын, убивался. Долго еще местные жители говорили: «Надо же, дурачок, а сердце-то как рвет».
Вскоре слег и Матвей. Сердце не выдержало. Сначала еще вставал иногда, а потом — все. И так же, как и мать, досматривал его Алешка. Нежно, с любовью, терпеливо, безропотно. Как нянька. Соседи забегали, проверяли. К дочерям отец ехать отказался:
— Доживу уж здесь. Вы только брата не бросайте.
Они часто приезжали. В последний раз приехали, когда соседи позвонили и сказали, что Матвею совсем плохо. Успели. Через четыре дня он умер. Похоронили. Так же, как и над матерью, рыдал над его могилой Алешка. А потом забрала его к себе в деревню Марина. Муж ее против не был. А через два года ушел Алеша вслед за родителями.
— Очень нам всем его не хватает, — говорила Полина Матвеевна Вике. — Теплый он был, радостный, кроткий. И видишь, как Господь все устроил. Все мучился поначалу отец, зачем ему особый сын. А он им с матерью главной опорой в старости стал. Не мы с сестрой — здоровые. А он — «больной».
«По грехам, говоришь?»
Схватилась Виктория за соломинку на краю своей бездны и удержалась. Никуда она из храма не ушла. Благодаря Полине Матвеевне, которая и стала Генкиной крестной. А крестным — Петя, храмовый сторож.
Крестил отец Антоний. Делал это отстраненно и немного растерянно. Как будто не понимал, зачем в его раз и навсегда заведенный приходской порядок, где все правильно и все правильные — и дети, и взрослые — внедрилось что-то «не такое».
Вика старалась этого не замечать. Старалась побороть в себе обиду. Тем более, другие прихожане, узнав о том, что у них в храме появился солнечный малыш, окружили семью теплом и любовью.
Исповедь ее и мужа отец Антоний так же молча выслушивал. И в конце каждый раз спрашивал:
— Это все? Больше ничего не хотите сказать?
Как будто хотел услышать какой-то страшный грех, за который Господь их и покарал. Может, и не ждал, но Вике так казалось.
А вскоре у отца Антония с матушкой родился их третий ребенок. Сын. Назвали Иваном. И так же, как и Генке, радовались ему прихожане. Они любили детей. В общем, жизнь текла своим чередом…
…Прошли месяцы, потом год. Подрос Генка. Был он спокойным, дружелюбным. «Ходил» по рукам храмовых бабушек и радостно улыбался им во весь свой беззубый рот. Он обожал следить за свечками и со знанием дела прикладывался к иконам, чем приводил старушек в неописуемый восторг.
А вот батюшкин Ваня был другой. Когда вылез он из пеленок, стало видно, что он совсем не улыбается. И на руки к другим не идет. Матушка и рада бы дать кому-то хоть ненадолго подержать, устала, но мальчик сразу начинал кричать. Плакал он много и громко. И, как казалось — без повода. Все службы измученная матушка проводила с ним на улице. Иногда и ко Причастию его поднести было проблемой.
— Помню растерянные глаза отца Антония, — рассказывала мне Вика. — Он же всегда говорил на проповедях, что по тому, как ведет себя ребенок в храме, можно понять, как живет семья. Спокойный, перед Чашей ротик открывает, значит в семье — тишь да гладь да Божья благодать. И порядок во всем. Кричит, «беснуется» — тут все понятно. Старшие-то его свечечками стояли. А Ванюшка… Так себя никто из детей в храме больше не вел. И у батюшки прямо слезы…
У Вики сначала мысли были: «Генка мне по грехам, говоришь? А у самого-то». Но она прогнала их от себя. Ту боль свою вспомнила.
Кому легко жить
Матушка Елена ходила с сыном по врачам. Вика знает, что отец Антоний был против. Он пытался убедить себя, что «бывает, перерастет, нечего из здорового ребенка инвалида делать». Ребенок с инвалидностью и правда в его правильную жизнь никак не вписывался. Не сходились причинно-следственные связи.
Врачи заподозрили у мальчика аутизм. Еще через год этот диагноз был официально подтвержден в Москве, куда они приехали на очередное обследование.
Но главное в этой истории все же другое. Главное, что отец Антоний однажды после службы догнал Вику на подворье.
— Виктория! Подождите, пожалуйста, — нерешительно сказал он. — Я хотел… Простите меня.
И они оба все поняли.
Фото: dtatiana / Аdobestock
Вика подружилась с матушкой Еленой. Они с Полиной Матвеевной стараются ей помочь с детьми. Генка-то особых хлопот не доставляет. Вика любит его без памяти и сама не верит, что жить когда-то из-за него не хотела. Интересно, что из посторонних детей Ваня лучше всего находит контакт именно с Геной.
Матушка рассказывала, что отец Антоний первый год-два после постановки диагноза очень тяжело это переживал. Так же, как и Вика когда-то, спрашивал себя: «За что?» И очень боялся, что скажут прихожане. Как это так? Ты священник, а у тебя больной ребенок. Рушился на глазах его порядок. Порядок, в котором всегда так просто было ему жить. Делай то-то, и «…тогда, братья и сестры, все у нас будет хорошо».
А оказалось, что христианство, вера наша — это не для того, чтобы было хорошо. И не для того, чтобы было плохо. Это чтобы Христа встретить, принять Его в свое сердце и свою жизнь и полюбить. И не просто Его, Который где-то Там. А вот же Он — в Вике с ее болью, в Генке с синдромом Дауна, в Ваньке с аутизмом, в бездомном, в Полине Матвеевне, да в ком угодно. И именно такой любви ждет от нас Господь.
— Вика, а ты заметила, каким прекрасным, глубоким священником становится отец Антоний? — спросила недавно Вику Полина Матвеевна. — Священники ведь тоже «растут».
Вика говорит, что отец Антоний правда очень изменился за эти годы. Как будто понял что-то такое, чего раньше не знал.
Он так же любит порядок, но уже не раздражает его сдвинутый с места подсвечник. И никому он за него не высказывает. Сам поправляет, если надо.
— Здорово, Геннадий, как дела? — приветствует он Генку при встрече. — Я рад тебя видеть. Заходи с мамой-папой в трапезную. У нас там сегодня пироги.
Он и правда рад. Смотрит тепло, а не как раньше — с опаской.
И с амвона говорит не о порядке семейного устроительства, не о том, как правильно поститься, и не о причинно-следственных связях, которые, как оказалось, в духовной жизни совсем не линейные. Не о грехах и наказании. А больше о любви.
— Легко жить тем, кто принял волю Божию! — часто говорит он в своих проповедях. — Даже если нам эта воля кажется странной, неправильной. У людей один порядок, у Бога — совсем другой. Но Господь все делает по любви. Этой Любви Он учит нас. Аминь!