Жизнь доказала мне что нельзя подавлять человека и что
ЧИТАТЬ КНИГУ ОНЛАЙН: Третий в пятом ряду
НАСТРОЙКИ.
СОДЕРЖАНИЕ.
СОДЕРЖАНИЕ
Анатолий Георгиевич Алексин
Третий в пятом ряду
Я часто слышала, что внуков любят еще сильнее, чем своих собственных детей. Я не верила… Но оказалось, что это так. Наверно, потому, что внуки приходят к нам в ту позднюю пору, когда мы больше всего боимся не смерти и не болезней, а одиночества.
Лиза явилась на свет в такую именно пору: мне было под шестьдесят.
Володя, мой сын, и Клава, его жена, еще раньше оповестили, что идут на столь смелый шаг лишь потому, что рядом есть я. Иначе бы они не решились. А когда Лизу привезли домой, Володя и Клава сказали, что возлагают на меня всю ответственность за ее судьбу. Тем более, что я тридцать пять лет проработала в школе.
— Ни один из нас не попадал во власть педагога в таком раннем возрасте! — сказал мне Володя.
Клава присоединилась к мнению мужа.
Когда же Лизе исполнился год, Володя и Клава уехали на раскопки: где-то обнаружился очередной древний курган. Их профессией было не будущее, а далекое прошлое — оба они занимались археологией. И поэтому тоже казалось логичным, что Лизой должна заниматься я.
Я понимала, что моя внучка обязана заговорить раньше всех своих сверстников, что она должна научиться читать раньше всех остальных детей и раньше других проявить понимание окружающего ее мира… Ибо сын намекнул, что на пенсию могла уйти я сама, но не мой педагогический опыт.
Клава присоединилась к мнению мужа.
Они были убеждены, что весь этот опыт, огромный, тридцатипятилетний, должен был обрушиться на бедную Лизу — и принести поразительные результаты.
Но мой опыт столкнулся с ее характером…
Что характер у внучки есть, я поняла сразу: она почти никогда не плакала. Даже если ей было больно и мокро. Не подавала сигналов! И от этого возникало много дополнительных трудностей.
Когда внучке исполнилось три с половиной года, я объяснила ей, что Лиза — это не полное имя, а полное звучит торжественно и парадно: Елизавета. С тех пор на имя Лиза она реагировать перестала. Не откликалась — и все. Я стала убеждать внучку, что называть ее, маленькую, длинным именем Елизавета неестественно, что люди будут смеяться.
— И пусть, — сказала она.
Тогда я ей объяснила, что такое имя без отчества произносить просто нельзя, потому что без отчества им называли царицу. С тех пор Лиза приобрела царственную осанку. А я стала сообщать родителям, звонившим откуда-то, где были усыпальницы и курганы: «Елизавета спит… Елизавета сидит на горшке…»
Внучка одержала первую в жизни победу.
В моей комнате, над столом, висели фотографии классов, в которых я преподавала литературу и русский язык. Или была к тому же еще и классной руководительницей. На фотографиях первые ряды полулежали, вторые сидели, а третьи и четвертые обычно стояли. У лежавших, у сидевших и у стоявших выражение лиц было не детское, напряженное. Может быть, из-за присутствия учителей, которые всегда располагались в центре второго ряда.
Елизавета любила водить пальцем по фотографиям и спрашивать: «Это кто? А это кто. »
Поскольку главное свойство склероза — помнить все, что было очень давно, и забывать то, что было недавно, я сразу называла имена и фамилии своих бывших учеников.
Только на одной фотографии рядов было пять… Рыжий парень, который на черно-белом снимке выглядел просто светловолосым, в отличие от других, улыбался. Он был третьим слева в том самом пятом ряду.
Я уже давно объяснила внучке, что это Ваня Белов, а рядом с ним стоит ее папа. Ваня поспорил в тот день, что сможет удержаться на стуле, который будет поставлен на другой стул. Так образовался дополнительный ряд, которого не было больше ни на одном снимке.
Папа Елизаветы последовал за приятелем, хотя еле удерживался на этом сооружении. Ему было особенно трудно оттого, что он с рождения прихрамывал на правую ногу. И еще чуть не падал со стула Сеня Голубкин, который всегда мечтал стоять выше других.
А Ваня Белов улыбался. Это был мой злой гений. Я рассказывала о его проделках Елизавете, чтобы она никогда ничего подобного в жизни не совершала.
Однажды Ваня Белов на глазах у всей улицы прошел по карнизу третьего этажа и, появившись в окне нашего класса, сказал: «Разрешите войти?»
— Как такое могло случиться? — в тот же день спросил у меня директор.
— Ваня Белов… — ответила я.
В другой раз он объявил голодовку… Ему показалось, что я несправедливо поставила двойку одному из учеников. Ваня подошел на переменке ко мне и тихо сказал:
— Вы, Вера Матвеевна, не задавали нам то, о чем спрашивали.
— Но и того, что я задавала, он тоже не знал… как следует.
— Как следует? Может быть… Но ведь за это не ставят двойку.
— Она уже в классном журнале!
— Но ее можно исправить.
— Вы должны это сделать.
— Простите меня, Вера Матвеевна, но я буду протестовать.
Я улыбнулась и махнула рукой.
Но в буфет он в тот день не ходил. Я проверила: не ходил. На следующий день тоже…
— Голодаешь? — спросила я его с нарочитой небрежностью.
— Голодаю, — ответил он.
— И долго еще… собираешься?
— Пока не исправите двойку… — Потом он огляделся и тихо добавил: — Вы не бойтесь: другие об этом не знают. А то придется закрыть школьный буфет!
Вечером я пошла к родителям Вани.
Беловы жили рядом со школой, через дорогу.
Самого Вани, к счастью, дома не оказалось. Его родители, милые, застенчивые люди, очень встревожились. В них не было ни Ваниной решительности, ни его озорства.
— Что-то случилось? — спросила мать, как бы придерживая сердце рукой. — Что он… там?
— Как же не беспокоиться? Для него живем…
Самое уютное место в комнате было отведено столу, на котором лежали Ванин портфель (я его сразу узнала!), тетради и книжки. Над столом висело расписание школьных уроков. И та самая фотография, где он был третьим в пятом ряду.
— Не беспокойтесь, — сказала я. — Он учится хорошо. Выдвинут на математическую олимпиаду!
— Слава богу! — сказала мать.
Тут я отважилась и спросила:
— Перестал… — со страхом ответила Ванина мама. — Только пьет воду… Даже хлеба в рот не берет.
Анатолий Георгиевич Алексин, цитаты из повестей и рассказов
Третий в пятом ряду
Из предисловия: Повесть «Третий в пятом ряду» была отмечена Государственной премией СССР в 1978 году, а в 1984 году ее экранизировал Сергей Олейник.
Мне хотелось, чтобы Геннадий занимался в жизни одним, а увлекался чем-то другим. Он подчинился… И тогда угасло то главное, что озаряло его.
Я еще не знала в ту пору, что на благородных фанатиках, чем бы они ни занимались, держится мир. И что лишить таких людей фанатизма — все равно что плеснуть водой на костер…
жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. И что добро каждый должен творить по-своему.
Учитель, как и хирург, на ошибки вряд ли имеет право. Хотя нравственное нездоровье, быть может, и не приводит к физической смерти.
А тем временем где-то
«Веление» – яркое слово, гораздо красивей, чем «принуждение», но смысл их почти одинаков. Быть может, потребность стать чьим-то защитником, избавителем пришла ко мне первым зовом мужской взрослости. Нельзя забыть того первого человека, который стал нуждаться в тебе.
Дима, Тима и так далее.
— Деликатным быть трудно, — пояснил Дима, будто на себе испытал сложности, которые сулит деликатность. — Вот хочется прочитать чужое письмо, руки чешутся, а нельзя! Совесть не позволяет.
— Без совести, наверно, жить легче? — предположил Тима.
— Но противнее.
Сборник «Про нашу семью», рассказ «Дальний родственник«
На злобу дня: современных детей принуждают выбирать предметы «по склонностям», вместо всестороннего образования. Описывается 6 класс.
В школе мы часто пишем сочинения на тему «Кем быть?» Чтобы не повторяться, я один раз написал, что мне очень хочется стать геологом, в другой раз, что хочется стать биологом, а в третий, что космонавтом. Но на самом деле я еще не выбрал профессии.
В тот день мне тоже было неясно, кем я в будущем стану. «Но как это здорово, — думал я, — выйти из операционной или из рентгеновского кабинета, увидеть глаза матери, которые прямо остановились от страха и ожидания, устало так улыбнуться и тихо сказать: „Он будет жив… и здоров. Не волнуйтесь… Он будет жив!“»
«Действующие лица и исполнители»
На друзей обижаться смешно. Я вообще обидчивых людей не люблю. Чаще всего это недалекие люди. Они не понимают, что если говорит хороший человек, надо к нему прислушаться. А если плохой… то что же на него обижаться?
Я думаю, — сказала заведующая педагогической частью, — что тюзовский вариант трагедии должен быть прежде всего гимном первой любви, которую именно сейчас, в это самое время, испытывают наши зрители старшего возраста. Нельзя научить их любить. Нельзя заставить их подражать чужим чувствам, но восхититься силой и красотой этих чувств они просто обязаны!
«Книги и фильмы, если они талантливы, не теряют от времени своих достоинств, — рассуждала Зина, вернувшись домой. — Они созданы как бы раз и навсегда… Создатели их умирают, а они продолжают существовать все в том же первоначальном качестве — ни одна мысль не уходит, ни одна строка не меняется. Попробуй переставить хоть один знак препинания в каком-нибудь знаменитом стихотворении! А спектакль как живой человек: имя и фамилия все те же, но характер может со временем измениться. И каждый раз, приходя на сцену, он что-то приобретает или что-то теряет.
Услышав, что Костю Чичкуна называют «актером с отрицательным обаянием», Петруша вспылил:
— Опять ярлыки?! Сказочные злодеи — злодеи веселые. Разве это настоящие негодяи? Они больше смешат, чем пугают… И актер с неприятными, отрицательными чертами их бы сыграть не смог.
Человек должен быть на своем месте! Если это правило нарушается, приходит несчастье. И еще… Человек, который не на своем месте, всегда старается казаться не таким, каков он есть на самом деле! Он играет чужую роль.
Будь умным!
Работа добавлена на сайт samzan.ru: 2016-06-09
Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение
«Гимназия № 5» г. Брянска
Повторение в начале года в 9 классе (на основе текстов А.Алексина)
учитель русского языка и литературы
Легоцкая Вера Сергеевна
(1) Жизнь д…казала мне что нельзя под…влять человека. (2) И что добро каждый должен тв…рить (по)своему. (3) И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду. (4) И что вообще я учительница должна вид…ть не ряды а людей, которые стоят рядом. (5) Или (в)дали друг от друга. (6) А (не)похож…сть характеров вряд(ли) стоит пр…нимать за (не)совместим…сть.
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Над какой проблемой размышляет автор? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 2, 3 выпишите слово(а), в котором(ых) количество звуков больше, чем букв.
4. Подберите синоним к слову ТВОРИТЬ из предложения 2.
5. Выпишите из текста все прилагательные.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ТВОРИТЬ (ПО)СВОЕМУ из предложения 2.
7. Укажите номер предложения, соответствующего следующей характеристике: простое, двусоставное, неполное, распространенное, не осложнено.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в предложениях 2-5:
В) синтаксический параллелизм;
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Над какой проблемой размышляет автор? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 2- 4 выпишите слово(а), в котором(ых) происходит оглушение согласного звука.
4. Подберите синоним к слову ОБРАЗЦОВАЯ из предложения 3.
5. Выпишите из текста все относительные местоимения.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ПОСТУПКИ УЧЕНИКОВ из предложения 1.
7. Укажите номер предложения, в котором сказуемое составное именное.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в предложениях 2-5:
А) риторическое восклицание;
Б) лексический повтор;
(1) Митей «безумная Евдокия» гордилась (не)зря!
(2) В первые дни фашистской о(к,кк)упации он мальчик восьми лет больной с высокой т…мп…ратурой сумел доставить своему дяде в рабочий поселок л…карства и х…рургические инструменты. (3) Его дядя-невропатолог (н…)когда (н…)делавший оп…раций извлек пули и выл…чил двух наших солдат. (4) Митя тогда проявил (н…)только смелость но и находч…вость. (5) Из многих дорог к дому дяди выбрал самую короткую и(з,с)бежал встречи с врагами. (6) Таким человеком можно было горди(т,ть)ся!
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Почему учительница гордилась своим учеником Митей? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 4- 5 выпишите слово(а), в котором(ых) происходит оглушение согласного звука.
4. Подберите синоним к слову ИЗВЛЕК из предложения 3.
5. Выпишите из текста все притяжательные местоимения.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ВСТРЕЧИ С ВРАГАМИ из предложения 5.
7. Укажите номер предложения, соответствующего следующей характеристике: простое, двусоставное, неполное, распространенное, осложнено однородными сказуемыми.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в тексте:
А) риторическое восклицание;
В) восклицательные предложения;
1. (1) Жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. (2) И что добро каждый должен творить по-своему. (3) И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду. (4) И что вообще я, учительница, должна видеть не ряды, а людей, которые стоят рядом. (5) Или вдали друг от друга. (6) А непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость.
2. Автор размышляет о неповторимости человека и о необходимости замечать и ценить индивидуальность каждого.
2. Автор размышляет о зависимости воспитания от семейных условий.
1.(1) Митей «безумная Евдокия» гордилась не зря. (2) В первые дни фашистской оккупации он, больной, с высокой температурой, сумел доставить своему дяде-врачу в рабочий поселок лекарства и хирургические инструменты. (3) Его дядя-невропатолог, никогда не делавший операций, извлек пули и вылечил двух наших солдат. (4) Митя тогда проявил не только смелость, но и находчивость. (5) Из многих дорог к дому дяди выбрал самую короткую, избежал встречи с врагами. (6) Таким человеком можно было гордиться!
2. В детстве Митя помог своему дяде спасти жизни двум русским солдатам.
3. Находчивость, дорог, встречи.
Материалы собраны группой SamZan и находятся в свободном доступе
Повторение в начале года в 9 классе (на основе текстов А. Алексина)
Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение
«Гимназия № 5» г. Брянска
Повторение в начале года в 9 классе (на основе текстов А. Алексина)
учитель русского языка и литературы
(1) Жизнь д…казала мне что нельзя под…влять человека. (2) И что добро каждый должен тв…рить (по)своему. (3) И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду. (4) И что вообще я учительница должна вид…ть не ряды а людей, которые стоят рядом. (5) Или (в)дали друг от друга. (6) А (не)похож…сть характеров вряд(ли) стоит пр…нимать за (не)совместим…сть.
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Над какой проблемой размышляет автор? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 2, 3 выпишите слово(а), в котором(ых) количество звуков больше, чем букв.
4. Подберите синоним к слову ТВОРИТЬ из предложения 2.
5. Выпишите из текста все прилагательные.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ТВОРИТЬ (ПО)СВОЕМУ из предложения 2.
7. Укажите номер предложения, соответствующего следующей характеристике: простое, двусоставное, неполное, распространенное, не осложнено.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в предложениях 2-5:
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Над какой проблемой размышляет автор? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 2- 4 выпишите слово(а), в котором(ых) происходит оглушение согласного звука.
4. Подберите синоним к слову ОБРАЗЦОВАЯ из предложения 3.
5. Выпишите из текста все относительные местоимения.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ПОСТУПКИ УЧЕНИКОВ из предложения 1.
7. Укажите номер предложения, в котором сказуемое составное именное.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в предложениях 2-5:
А) риторическое восклицание;
Б) лексический повтор;
(1) Митей «безумная Евдокия» гордилась (не)зря!
(2) В первые дни фашистской о(к, кк)упации он мальчик восьми лет больной с высокой т…мп…ратурой сумел доставить своему дяде в рабочий поселок л…карства и х…рургические инструменты. (3) Его дядя-невропатолог (н…)когда (н…)делавший оп…раций извлек пули и выл…чил двух наших солдат. (4) Митя тогда проявил (н…)только смелость но и находч…вость. (5) Из многих дорог к дому дяди выбрал самую короткую и(з, с)бежал встречи с врагами. (6) Таким человеком можно было горди(т, ть)ся!
Прочитайте текст и выполните следующие задания.
1. Спишите, раскрывая скобки и расставляя пропущенные знаки препинания.
2. Почему учительница гордилась своим учеником Митей? Сформулируйте и запишите.
3. Из предложений 4- 5 выпишите слово(а), в котором(ых) происходит оглушение согласного звука.
4. Подберите синоним к слову ИЗВЛЕК из предложения 3.
5. Выпишите из текста все притяжательные местоимения.
6. Определите вид подчинительной связи в словосочетании ВСТРЕЧИ С ВРАГАМИ из предложения 5.
7. Укажите номер предложения, соответствующего следующей характеристике: простое, двусоставное, неполное, распространенное, осложнено однородными сказуемыми.
8. Укажите номер простого безличного предложения.
9. Укажите номер предложения, осложненного обособленным приложением.
10. Какое средство выразительности используется в тексте:
А) риторическое восклицание;
В) восклицательные предложения;
1. (1) Жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. (2) И что добро каждый должен творить по-своему. (3) И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду. (4) И что вообще я, учительница, должна видеть не ряды, а людей, которые стоят рядом. (5) Или вдали друг от друга. (6) А непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость.
2. Автор размышляет о неповторимости человека и о необходимости замечать и ценить индивидуальность каждого.
2. Автор размышляет о зависимости воспитания от семейных условий.
1.(1) Митей «безумная Евдокия» гордилась не зря. (2) В первые дни фашистской оккупации он, больной, с высокой температурой, сумел доставить своему дяде-врачу в рабочий поселок лекарства и хирургические инструменты. (3) Его дядя-невропатолог, никогда не делавший операций, извлек пули и вылечил двух наших солдат. (4) Митя тогда проявил не только смелость, но и находчивость. (5) Из многих дорог к дому дяди выбрал самую короткую, избежал встречи с врагами. (6) Таким человеком можно было гордиться!
2. В детстве Митя помог своему дяде спасти жизни двум русским солдатам.
3. Находчивость, дорог, встречи.
Третий в пятом ряду (5 стр.)
Чтобы направить энергию Вани Белова в нужное русло, я, помнится, в седьмом классе назначила его редактором стенгазеты. Для начала Ваня завел на ее столбцах анкету: «Что о нас думают наши учителя?»
Я написала, что люблю их всех (всех сорока трех!). что поэтому бываю недовольна ими, строга и что желаю им всем счастья.
Следующая анкета называлась иначе: «Что мы думаем о наших учителях?»
В этом номере Ваня спорил со мной: «Нельзя, я думаю любить всех на свете людей. А мы — те же люди. Я бы, например, не смог полюбить Сеньку
Так прямо и написал. Не побоялся Сеньку. А я то и дело оглядывалась на Голубкина…
— Сколько лет вашей внучке? — спросила меня сестра Маша.
— Осенью должна была пойти в школу?
«Почему должна была? Она пойдет в школу… — говорила я себе. — Ваня
Белов спасет ее! Теперь, когда я до конца поняла его… Когда до конца поверила… Он не может ее не спасти!»
На круглых часах было семь минут третьего.
«Он помнил лишь о себе. И о своих выдумках…» — сказала я как-то внучке.
Это была неправда. Он думал о других гораздо больше, чем другие о нем.
Но для Вани это было не важно: совершая свои «спасательные экспедиции», он никому ни за что не платил и ничего не желал взамен.
Сейчас он думал о моей внучке. И спасал ее.
«Безумству храбрых поем мы песню!» — как бы в шутку цитировал он. Но никогда не совершал безумств ради себя. Почему лишь в больнице я поняла это?
Неужели непременно должна случиться трагедия, чтобы мы поняли, кто может нас от нее спасти?
На виду у большой беды мне хотелось исповедаться перед собой и найти искупление.
Я помнила слова мудрейшего Монтеня, сказавшего о своих глазах: «Нет на свете другой пары глаз, которая следила бы за мной так же пристально».
Мои глаза тоже были в тот день очень пристальны… и недовольны мною.
Когда выяснилось, что Геннадий, мой бывший муж, стал доктором наук, крупным ученым, я решила, что он прежде скрывал от меня свои способности. На самом же деле это я скрывала его способности и его характер от него самого. Я хотела, чтобы компасом для Геннадия были лишь мои взгляды, мои убеждения.
Но жизненный компас, верный для одного, может сбить с дороги другого… Мне хотелось, чтобы мой муж смотрел на мир моими глазами и жил моими призваниями. С теми, кто любит, так поступать опасно: они могут подчиниться — и навсегда потерять себя.
Иногда я так поступала и с сыном: выбирала ему друзей, разлучила с
Ваней Беловым… Он любил меня — и тоже мне подчинялся. А потом, должно быть намаявшись со мной, женился на Клаве, которая всегда к нему
Чтобы поверить в себя, человек порой нуждается в преклонении… Когда сын, еще школьником, возился с грязными черепками и в каждой рухляди видел признаки «древней культуры», многие смеялись над ним. А Ваня Белов восхищался.
Почему же я их все-таки разлучила?
У Вани был свой характер. Не подчинявшийся… А я в те годы, не отдавая себе отчета, стремилась привести все сорок три характера своих учеников к общему знаменателю. И этим знаменателем была я сама.
О судьбах учеников мне хотелось знать все: кто родители, в каких условиях живут, как готовят уроки… Но оказалось, что познать характеры гораздо труднее, чем судьбы. И я освобождала себя от этого.
Я хотела, чтобы ученики послушно всему у меня учились. Ваня же сам мог если не научить, то уж во всяком случае проучить меня.
— Я загляну в операционную, — сказала мне сестра Маша.
Она снова вынула зеркальце, поправила прическу и пошла. Потом вернулась и сказала:
— Ничего… Иван Сергеевич улыбается. Все будет нормально!
И стала наливать валерьянку. Я протянула руку… Но она выпила валерьянку сама. «Как же она могла увидеть, что он улыбается? — подумала я. — Как она могла это увидеть? Ведь на лице у хирурга повязка. Как же она… Но там, рядом с моей внучкой, Ваня Белов! Значит, все и правда будет нормально… Я верю. Если Ваня Белов…»
Раньше он то и дело обрушивал на мою голову чрезвычайные происшествия. «Что будет, если все начнут ему следовать?» — со страхом думала я. Но следовать ему никто бы не смог: для этого нужен был его,
Мой сын, археолог, всегда уверял, что влияние прошлого на настоящее и будущее колоссально.
«Из того, прошлого, Вани, который мог ради спасения Сени Голубкина пройти по карнизу третьего этажа, получился хирург, — думала я. —
Хирурги ведь тоже должны помогать всем, кто нуждается в них, — независимо от достоинств и качеств: и Голубкиным, и моей внучке».
Некоторые люди, знавшие меня в молодости, встретив потом, говорили:
— Обломала тебя жизнь… Обломала!
А на самом деле жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. И что добро каждый должен творить по-своему. И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду… И что вообще я, учительница, должна видеть не «ряды», а людей, которые стоят рядом… или вдали друг от друга. И что непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость…
Приобретение этого опыта, увы, стоило жертв, которые я не должна была приносить. Учитель, как и хирург, на ошибки вряд ли имеет право. Хотя нравственное нездоровье, быть может, и не приводит к физической смерти.
«Где твоя былая строгость, непримиримость?» — спрашивали меня иногда.
«Меня потрясает гнев человека, который гневается раз в году», — сказал кто-то из тех, чьи изречения стоит запоминать.
О непримиримости, я думаю, можно сказать то же самое.
«Хорошо было бы до конца усвоить все эти истины не сейчас, в шестьдесят третьем году, когда мне уже исполнилось шестьдесят три, — думала я, — а хотя бы тогда, в тридцать девятом, когда я совершила свой побег от Вани Белова… И когда мне тоже было, соответственно, тридцать девять».
Эти совпадения (опять совпадения!) всегда забавляли Володю.
— Мамочка, сколько тебе нынче лет? — спрашивал он. И как бы соображал на ходу: — Та-ак… На дворе у нас «год-отличник»: пятьдесят пятый.
Значит, и у тебя, мамочка, — две пятерки!
И в этом году он тоже шутливо напомнил мне, что цифра 63 в календаре совпадает с моей шестьдесят третьей весной.
Я улыбалась этим привычным шуткам. Но не так весело, как четверть века назад.
Ваня остался самим собой — и поэтому я верила, что моя внучка пойдет осенью в школу. Я верила в это.
«Вот для чего нужно было это сегодняшнее совпадение, — думала я. —
Чтобы Ваня спас мою внучку. И чтоб я сказала ему, что все наконец поняла. Не сейчас, конечно, сказала… а потом. Сейчас я его просто буду благодарить, бесконечно благодарить…»
— Иван Сергеевич! — воскликнула Маша и, на бегу поправляя прическу, бросилась навстречу огромному мужчине, который выходил из операционной.
Он стянул с лица белую марлевую повязку и вытирал ею лоб.
Я не могла идти… Я схватилась за Машин столик. Ноги стали тяжелыми.
Он сам подошел ко мне.
— Очнулась ваша царица.
«От чего?» — хотела спросить я. Но не спросила.
— Отчество-то ее не Петровна?
Я ничего не могла ответить. И заплакала. Он осторожно погладил меня:
— На свадьбу-то пригласите?
— Спасибо вам, доктор.
Он снова погладил меня откуда-то сверху. Пальцы у него были длинные, крепкие. Со лба на щеки и нос, покрытый веснушками, стекал пот.
Про все я успела спросить у Маши. Про все… А о росте забыла.
Ваня-то был невысокий…
Иван Сергеевич попросил меня «не настаивать» на немедленной встрече с Елизаветой.
— Она примет вас завтра, — пообещал он. — Или послезавтра. Сейчас ей нельзя разговаривать.
На круглых часах над дверью операционной было семь минут третьего.
Я поняла, наконец, что часы стоят.
Сестра Маша проводила меня до конца коридора.
— Повезло вам, что Белов оказался здесь. Он редко дежурит. И операция редкая. Несложная, конечно… Но аллергический шок получился.
— Совсем было плохо. Теперь уж я вам сознаюсь.
Она все время склонялась ко мне, обнимала за плечи. Длинные серьги еле слышно позванивали.
— Я до утра присмотрю за ней. — Мы дошли до конца коридора. — Иван
Сергеевич перед операцией, чтобы проверить, как она там, спросил: «И как же тебя зовут?» А она отвечает: «Елизаветой».
— Так ее и зовите, — попросила я. — А то еще не откликнется…
Значит, это были не практиканты?
Я стала спускаться вниз.
«Много людей прошло через мою жизнь, — думала я. — А эти двое останутся со мной навсегда: Иван Сергеевич, Маша… И Ваня Белов. Он тоже был рядом. А отца-то его звали Андреем… Андреем, а не Сергеем.