Дельбаны с крестом что такое
Delbana: доступность, стиль, качество
« Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись четкие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал:
— Обратите внимание на этого фрайера. Год назад он заказал мне партию дельбанов с крестом.
Я перебил его:
— Что такое — дельбаны с крестом?
— Часы, — ответил Фред, — неважно. Я раз десять приносил ему товар — не берет. Каждый раз придумывает новые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все думал — что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет ПОКУПАТЬ мои дельбаны с крестом. Он хочет чувствовать себя бизнесменом. которому нужна партия фирменного товара. Хочет без конца задавать мне вопрос: «Как то, о чем я просил?». »
Сергей Довлатов «Чемодан»
Перефразируя реплику героя популярного фильма «Здравствуйте, я ваша тетя», воскликнем: «Сколько в Швейцарии часовых марок – и не сосчитаешь!»
На самом деле, конечно, все сосчитано: по данным Федерации швейцарской часовой индустрии (FHS), сегодня их 572. Гиганты и маленькие семейные фирмы, члены мировых корпораций и независимые, громкие имена и более скромные. Но все они помечают свои изделия гордыми словами Swiss Made, и это само по себе – залог качества.
Одна из таких компаний – Delbana, ныне расположенная в швейцарской коммуне Ленгнау (кантон Берн). Родилась же она в 1931 году в другом швейцарском городке – Гренхен, а для нас, россиян, ассоциируется с выражением «дельбаны с крестом» из сборника «Чемодан» Сергея Довлатова.
Происхождение: экзотическое
Основателя компании звали Голиардо Делла Балда, родом он был из Сан-Марино – карликовой республики на Апеннинском полуострове, со всех сторон окруженной Италией. В начале 1920-х этот молодой человек вместе с семьей переселился в Швейцарию. Искали лучшей жизни, а она, в числе прочего, по мнению Голиардо, включала в себя хорошие швейцарские часы. На родине они были ему недоступны, а в Швейцарии все сложилось: Делла Балда усердно трудился, изучал часовое дело и в итоге не только осуществил свою мечту, но и создал собственную часовую компанию. Ее звучное название, Delbana, является анаграммой фамилии основателя, фирменные цвета напоминают о национальном флаге Сан-Марино, а логотипом стала башня с того же флага. Кстати, откуда персонаж Довлатова, ленинградский фарцовщик 1960-х годов, взял кресты – можно лишь догадываться: вероятно, тогда большим спросом пользовались модели Delbana с изображением швейцарской государственной символики.
Итак, в 1931 году в городке Гренхен, неподалеку от того же Берна, была основана компания Delbana. Между прочим, часовое дело ведется в Гренхене с 1851 года, так что место было выбрано удачно. А в качестве кредо марки Делла Балда избрал производство часов такого ценового уровня, какой был доступен ему самому в небогатые юные годы, но при этом истинно швейцарских по качеству.
Часы – друг человека!
Дело шло успешно. Компания создавала карманные и наручные часы различных стилей, в том числе модели для авиаторов и спортивные хронографы. Были и серьезные дизайнерские достижения: так, к 25-летию бренда появилась коллекция Voltige с «плетеным» кольцевым элементом на циферблате, соединенным с секундной стрелкой. Вращение этого кольца производит сильное впечатление и напоминает о том, что время есть движение!
Хитами 1960-х годов стали сеты от Delbana – пара часов, одни для женщин, другие для мужчин. Продолжался и выпуск классических, спортивных, ежедневных моделей. Общий объем производства превышал 100 тысяч в год! И всегда соблюдался принцип основателя марки: роскошь должна быть качественной и доступной. «За ваши деньги – лучшее!» – вот лозунг бренда. При этом компания продолжала придумывать и реализовывать инновации, включая такие, как особые системы автоподзавода. А в 1970-х большим успехом марки стало освоение дайверской темы: были выпущены часы Delbana с водозащитой до 200 метров.
Кризис. Преодоление
Настоящее
Ныне компания, переехавшая, как уже упомянуто, в Ленгнау, выпускает как механические, так и кварцевые часы, мужские и женские, с различными усложнениями – календари, хронографы и т.д., различного назначения, различных стилей. Свое 90-летие Delbana отметила выпуском оммажа часов Recordmaster, пользовавшихся популярностью в 1950-е годы. Издание лимитированное – всего 90 (по числу лет в истории марки) экземпляров. Современная продукция Delbana включает в себя три основных семейства часов – Classic, Sports и Dress, а они, в свою очередь, подразделяются на довольно большое количество коллекций и серий.
Вот некоторые из моделей:
Retro Moonphase (семейство Classic, ref. 42601.646.6.064). Кварцевый механизм Ronda R-706.B – часы, минуты, секунды, полный календарь (дата, день недели, месяц), фазы Луны. Стальной корпус с IP-покрытием цвета желтого золота, диаметр 42 мм, толщина 12,3 мм, водонепроницаемость 30 м. Серебристый циферблат, люминесцентные стрелки, минеральное стекло с сапфировым покрытием, кожаный ремешок. Цена – около 30 тыс. руб. В семействе Classic представлены также хронографы и трехстрелочники.
Locarno (семейство Classic, ref. 53601.714.6.142). Кварцевый механизм Ronda 515 – часы, минуты, секунды, дата, день недели. Стальной корпус с частичным IP-покрытием цвета розового золота, диаметр 41,5 мм, толщина 11,6 мм, водонепроницаемость 50 м. Зеленый циферблат в стиле Sunray, люминесцентные стрелки, сапфировое стекло, кожаный ремешок. Цена – порядка 25 тыс. руб. Предлагаются также варианты с другими цветовыми решениями (синий, черный, серебристый и т.д.).
Barselona (семейство Sports, ref. 54702.674.6.031). Кварцевый механизм Ronda 3540.D – часы, минуты, секунды, дата, хронограф. Стальной корпус с черным IP-покрытием, диаметр 44 мм, толщина 12 мм, водонепроницаемость 100 м. Черный циферблат, тахиметрическая шкала, люминесцентные стрелки и метки, сапфировое стекло, стальной браслет. Цена – в пределах 40 тыс. руб. Имеются также версии без покрытия, с серебристым циферблатом, на кожаном ремешке.
Mariner (семейство Sports, ref. 41701.716.6.036). Кварцевый механизм Ronda 515 – часы, минуты, секунды, дата. Стальной корпус с частичным IP-покрытием, диаметр 42 мм, толщина 10,9 мм, водонепроницаемость 100 м. Черный циферблат, люминесцентные стрелки и метки, сапфировое стекло, стальной браслет. Цена – порядка 30 тыс. руб. Различные циферблаты, а также хронографы Mariner.
Paris (семейство Dress, ref. 41611.591.1.519). Кварцевый механизм Ronda 763-2 – часы, минуты, секунды. Стальной корпус, диаметр 38 мм, толщина 8,5 мм, водонепроницаемость 50 м, украшен кристаллами Swarovski. Циферблат из перламутра, минеральное стекло с сапфировым покрытием, кожаный ремешок. Цена – в районе 20 тыс. руб. И еще ряд вариантов с иными цветовыми решениями.
Scala (семейство Dress, ref. 41711.609.1.510). Кварцевый механизм Ronda 762-1 – часы и минуты. Корпус и браслет из стали с IP-покрытием, диаметр корпуса 28 мм, толщина 7 мм, водонепроницаемость 30 м. Кристаллы Swarovski (79 штук) украшают корпус и циферблат. Циферблат из перламутра, минеральное стекло с сапфировым покрытием. Цена – в пределах 30 тыс. руб. Предлагаются также другие версии (без покрытия, с синим циферблатом).
Дельбаны с крестом что такое
Я создал сообщество про достопримечательности Псковской области. У меня относительно много подписчиков, и я полагаю, не все будут рады фоточкам северо-западных е-беней в ленте, но я честно пытался получить второй аккаунт и даже получил после недолгих прений с админами Пикабу. Но потом выяснилось, что чистый аккаунт имеет ограничения с созданием сообществ и публикаций, поэтому я махнул и запилил сообщество в родном аккаунте. Поэтому, наверное, тем, кому не по нраву мои посты тут, могут в простом случае скрыть теги из подписок.
А остальных приглашаю посмотреть, что я и другие граждане и нерезиденты хотим рассказать и показать о Псковщине.
А первые фотки в сообществе будут намекать на источник названия сообщества.
Домик, в котором снимал комнату Сергей Довлатов, когда работал в Пушкинском музее-заповеднике.
В повести «Заповедник» Довлатов устами главного героя высмеивает распиханные по окрестным лесам и паркам таблички с цитатами из Пушкина. Ирония в том, что теперь по деревне распиханы таблички с цитатами Довлатова.
«— У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали?
— В общем-то, дали — говорю.
Мужчина, сияя, отошёл...»
О каких часах писал Довлатов?
Сергей Довлатов в своём рассказе «Креповые финские носки» увековечил часы Delbana, фарцовкой которых решил заняться главный герой, сам же юный Довлатов. Упомянутый крест, скорее всего, указывает на швейцарское происхождение бренда.
— Обратите внимание на этого фрайера. Год назад он заказал мне партию дельбанов с крестом.
— Что такое — дельбаны с крестом?
— Часы, — ответил Фред, — неважно. Я раз десять приносил ему товар — не берет. Каждый раз придумывает новые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все думал — что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет ПОКУПАТЬ мои дельбаны с крестом. Он хочет чувствовать себя бизнесменом. которому нужна партия фирменного товара. Хочет без конца задавать мне вопрос: «Как то, о чем я просил?»
Болезненный момент
Все скидки и промокоды в одном месте
Вы там как, готовы к осенним распродажам? Чтобы не пропустить самые интересные и выгодные предложения, подпишитесь на полезный телеграм-канал Пикабу со скидками. Да, Пикабу не только для отдыха и мемов, но и для экономных покупок!
В «Пикабу Скидки» вы найдете актуальные предложения:
• доставки еды (KFC, Delivery Club, «Папа Джонс»);
• книги («Читай-город», «Литрес», Storytel);
• услуги и сервисы («Делимобиль», Boxberry, «Достависта»);
• маркетплейсы и гипермаркеты (Ozon, «Ашан», «Яндекс.Маркет»);
• одежда и обувь (Adidas, ASOS, Tom Tailor)
• бытовая техника и электроника («М.Видео», «Связной», re:Store);
• товары для дома (IKEA, «Леруа Мерлен», Askona);
• косметика и парфюмерия («Л’Этуаль», «Иль де Ботэ», Krasotka Pro);
• товары для детей («Детский мир», TOY, Mothercare);
• образование («Нетология», GeekBrains, SkillFactory);
• и еще куча-куча всего.
Черный юмор или BLM в союзе
Абсолютно согласен с Сергеем Довлатовым
— Ты действительно считаешь его хорошим писателем?»
Очень жизнеутверждающе!
В Тбилиси проходила конференция на тему «Оптимизм советской литературы». Было множество выступающих. В том числе – Наровчатов, который говорил про оптимизм советской литературы. Вслед за ним поднялся на трибуну грузинский литературовед Кемоклидзе:
– Вопрос предыдущему оратору.
– Я относительно Байрона. Он был молодой?
– Что? – удивился Наровчатов. – Байрон? Джордж Байрон? Да, он погиб сравнительно молодым человеком. А что?
– Ничего особенного. Еще один вопрос про Байрона. Он был красивый?
– Кто, Байрон? Да, Байрон, как известно, обладал весьма эффектной наружностью. А что? В чем дело?
– Да, так. Еще один вопрос. Он был зажиточный?
– Кто, Байрон? Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок. Он был вполне зажиточный. И даже богатый. Это общеизвестно.
– И последний вопрос. Он был талантливый?
– Байрон? Джордж Байрон? Байрон – величайший поэт Англии! Я не понимаю в чем дело?!
– Сейчас поймешь. Вот смотри. Джордж Байрон! Он был молодой, красивый, богатый и талантливый. Он был – пессимист! А ты – старый, нищий, уродливый и бездарный! И ты – оптимист!»
Читая комментарии по поводу Довлатова.
Так забавно наблюдать как ловко стаду внушили нужные мысли и «правильное» мировоззрение. И вот уже «довлатова не читал но знаю что плохой, неудачник а все оттого что решил уехать и ярый антисоветсчик».
Так удивительно сознавать что в 2021 году, когда любая инфорамация в первоисточнике ищется за пару кликов люди изрекают нафталин достойный самый кондовых инструкторов райкомов года эдак 79.
уфа. концерт пиццы, проблемы с транспортом и день довлатова писателя- 3 сентября 🙂
Как говорил сам «новый американец», «обидеть Довлатова легко, понять — трудно»
«Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять тёмно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонёк». И всё? И сдохну, не поцарапав земной коры. Уж лучше жить минуту, но по-человечески. »
Как раз из армии, служба в которой была упомянута чуть выше, Сергей Довлатов привёз с собой кое-какие наброски, часть которых затем легла в основу его первого и, возможно, самого мрачного произведения — «Зона».
Империя часов
Finisterre x Timex Tide Watch. Лимитированная модель с функцией отслеживания приливов
Timex объединился с брендом Finisterre, который специализируется на производстве одежды для серфингистов, а также водонепроницаемой одежды для экстремальных условий, чтобы представить модель часов, изготовленную из переработанных материалов. В частности, из уникального #tide (100% переработанный океанический пластик) изготовлен нейлоновый ремешок изделия.
Безусловным украшением Finisterre x Timex Tide Watch стал циферблат в морских оттенках с привлекательными оранжевыми акцентами. Отличительная особенность модели — функция отслеживания приливов и часовые метки с люминесцентным покрытием Super Lumi-Nova.
Лимитированная серия — всего 400 изделий.
Стоимость — 195£ (≈ 260 USD).
Обзор часов Casio G-SHOCK GA-2200
На крупнейшей международной ювелирно-часовой выставке Baselworld в 2019 году была представлена линейка Casio G-SHOCK GA-2000, ознаменовавшая наступление новой карбоновой эры «джишоков». Концепция Carbon Core Guard, в соответствии с которой внутри корпуса из полимера находится еще одна, карбоновая оболочка, дополнительно защищающая электронный модуль, – восторжествовала! С тех пор прошло два с лишним года, японский часовой гигант и его бренд продолжают развивать это семейство. Очередным пополнением стала серия G-SHOCK GA-2200.
Глядя на GA-2200 невозможно – если вы следите за новостями G-SHOCK – не провести параллель с линейкой GA-900: очень уж близка конфигурация корпуса: сложная, с несколькими «вырезами» и с довольно крупными винтами. Конечно, есть и отличия, но ассоциации несомненны – этот стиль можно назвать индустриальным. Однако, наличие Carbon Core Guard (у 900-х моделей его нет) принципиально важно; так что резонно объявить GA-2200 наследником 900-х лишь по части дизайна, а в конструктивно-технологическом отношении это развитие 2000-х. С последними имеется еще одно несомненное сходство, а именно присутствие не только угле-, но и стекловолокна: с его применением выполнена двухслойная задняя крышка (внешний слой – сталь). А по сравнению с 900-ми – кнопки у GA-2200 утоплены в корпус, да и винтов стало 6 вместо 4.
Что касается циферблата: он стрелочно-цифровой, с двумя центральными стрелками и многофункциональным окном причудливой формы, протянувшимся от «3» к «6 часам». Подсветка циферблата – двойная, светодиодная и необритовая, а индикация в окне – инверсионного типа (светлые цифры на темном фоне). Еще одно окошко, в положении «9 часов» – круглое, напоминающее тормозной диск автомобиля. Пожалуй, это дань не только городскому индустриальному стилю, но и спортивному.
А теперь – важный момент, тоже о стилях. В линейке G-SHOCK GA-2200 изначально четыре версии, и из них чисто индустриальный характер (с добавлением спортивного) носит только черная – GA-2200BB-1AER. В варианте GA-2200М-1AER появляются нотки, которые мы назвали бы праздничными – это голубые элементы на циферблате и безеле. Модель GA-2200-2AER – здесь радостный голубой цвет (или, в зависимости от ракурса, цвет морской волны) уже доминирует. И, наконец, GA-2200М-4AER – ярко-оранжевая, абсолютный праздник.
Часы довольно массивные (диаметр корпуса 47,1 мм, толщина 12,8 мм), но легкие (57 г). На месте минеральное стекло, 200-метровая водозащита и, естественно, классическая «неубиваемость». Полимерный ремешок в цвет корпуса, с классической застежкой, максимально удобен.
Функционал ограничивается базовым набором, который, впрочем, как всегда обширен. Сплит-хронограф (и при нем секундомер с точностью до 1/100 сек.), таймер обратного отсчета, 5 будильников, мировое время (31 часовой пояс, 48 городов), автоматический календарь (дата, день недели, месяц), 12- и 24-часовой форматы отображения текущего времени, переход/ непереход на летнее/зимнее время, включение/ отключение звука, опция Hand Shift – перевод стрелок в положение, в котором они не мешают просмотру цифровых данных.
И, наконец, цены: для четырех рассматриваемых моделей они разнятся совсем немного, оставаясь на уровне порядка 12 тыс. руб.
Обзор часов Casio G-SHOCK GM-2100
В 2021 году бренд Casio G-SHOCK порадовал своих поклонников долгожданной премьерой: свет увидели «неубиваемые» часы в стальном корпусе восьмигранной формы. Имя им — G-SHOCK GM-2100, и это сразу целая линейка. Почему их так сильно ждали? Вероятно, потому, что октагональная форма корпуса часов, когда-то придуманная гениальным Джеральдом Джентой и воплощенная в культовых часах Audemars Piguet Royal Oak, не только не теряет актуальности, но, наоборот, становится все популярнее и привлекательнее для ценителей наручных устройств. И еще, наверное, потому, что массовое распространение (и заслуженную любовь) давно уже обрели часы Casio G-SHOCK в корпусах из композитного материала – армированного полиуретана. Всячески продвигая в последние годы передовую концепцию Carbon Core Guard, согласно которой используется особо прочное и легкое углеволокно (карбон), японские инженеры и менеджеры не забывали и о нержавеющей стали. В ней-то часы еще более брутальны – металл есть металл. Сталь – наиболее часто применяемый материал корпуса часов категории «люкс», да и тех же самых Audemars Piguet Royal Oak в стальных корпусах – множество моделей.
Японский бренд выдал «на-гора» модель более чем доступную по цене, но при этом не менее стильную и маскулинную. А уж о функционале и говорить нечего. Однако, по порядку.
Корпус. Как уже сказано – нержавеющая сталь, а по форме – восьмигранник. Тщательно и изобретательно подошли создатели к обработке многочисленных поверхностей: основная часть корпуса зеркально отполирована, безель же – матовый, что достигнуто посредством так называемого грубого браширования. Этот метод состоит в «скоблении» металла (разумеется, машинном) специальными щетками с достаточно толстыми и твердыми нитями. В результате поверхность обретает характерный рисунок, в нашем случае – в стиле military, столь желанном мужчинами. Комбинация полированных и брашированных поверхностей создает особый эффект.
Диаметр корпуса составляет 44,4 мм, толщина – 11,8 мм. Задняя крышка изготовлена тоже из нержавеющей стали (крепится на четырех винтах), стекло – минеральное, браслет – из полимера. Водонепроницаемость, как у всех «джишоков», 200 м; противоударные свойства бренда – в полном наличии.
Циферблат. Индикация – аналого-цифровая: мощные часовая и минутная стрелки, индексы, изысканная ретроградная стрелка дня недели, остальные показатели (о них чуть позже) – в трапециевидном окне. Часы оснащены двойной подсветкой – электролюминесцентной и необритовой. Что касается дизайна циферблата, то здесь продолжается обработка безеля, как бы «заполняя» восьмиугольное кольцо последнего. Очень эффектно!
Цветовые решения. В настоящее время имеется целый ряд разных версий GM-2100. Мы остановимся на двух. Модель GM-2100-1AER выполнена в серо-стальной гамме, а ремешок у нее – черный. Вариант GM-2100N-2AER покоряет синевой всех своих компонентов.
Функционал. Часы оснащены базовыми функциями, набор которых у «джишоков» всегда щедр. Сплит-хронограф (и при нем секундомер с точностью до 1/100 сек.), таймер обратного отсчета, 5 будильников, мировое время (31 часовой пояс, 48 городов), автоматический календарь (дата, день недели, месяц), 12- и 24-часовой форматы отображения текущего времени, переход/ непереход на летнее/ зимнее время, включение/ отключение звука, перевод стрелок в положение «чтобы не мешали». И это всё. И согласитесь, это очень немало – уж побольше, чем у «королевских дубов».
Цена. А цена – не в пример! Серо-стальной (GM-2100-1AER) укладывается в 20 тыс. руб., синий (GM-2100N-2AER) дороже всего на пару тысяч.
Дельбаны с крестом что такое
…Но и такой, моя Россия,
ты всех краев дороже мне…
Публикуется с любезного разрешения Елены и Екатерины Довлатовых
© С. Довлатов (наследники), 1986, 2012
© А. Арьев, послесловие, 2001
© М. Беломлинский, иллюстрация, 2013
© В. Пожидаев, оформление серии, 2012
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус»», 2013
– Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
– Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
– Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
– Продайте, – не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
– Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
После тюрьмы я был всем доволен.
– Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой собственностью. И в результате – один чемодан. Причем довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получилось?!
Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом.
Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой.
Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорвалась.
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил – кто это? Я ответил, что дальний родственник…
Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.
Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.
Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал бельевую веревку.
Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крикнула:
– Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и спрашиваю:
– Тебе было страшно? Ты плакал/ А он говорит:
– Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. Дальше – поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними – вельветовая куртка на искусственном меху. Слева – зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец – кожаный офицерский ремень.
На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому учению – жить!» В центре – портрет Карла Маркса.
Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно – Маркса. Обыкновенную кляксу размазал – уже похоже…
Я оглядел пустой чемодан. На дне – Карл Маркс. На крышке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал – неужели это все? И ответил – да, это все.
И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Наверное, они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь вырвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы назвать – «От Маркса к Бродскому». Или, допустим, – «Что я нажил». Или, скажем, просто – «Чемодан»…
Но, как всегда, предисловие затянулось.
Креповые финские носки
Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части города. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем, но мне это удавалось.
Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает филология. Так я превратился в студента филфака.
Через неделю меня полюбила стройная девушка в импортных туфлях. Звали ее Ася.
Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше нас – инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди них даже один заведующий магазином.
Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, путешествия. У некоторых были собственные автомашины.
Все они казались мне тогда загадочными, сильными и привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим человеком.
Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это нормальные пожилые евреи.
Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расходов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных друзей. Меня это чрезвычайно смущало.
Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси…
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.
Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и делал, что спрашивал:
– Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Откуда у тебя французские духи.
Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются…
Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей – цифры, по тем временам чудовищной.
Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередями, атмосферой печали и бедности.
Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как туча.
Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина.
Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна.
К тому времени моя академическая успеваемость заметно снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. В деканате заговорили про наш моральный облик.
Я заметил – когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговоров становится его моральный облик.
Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей. Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из ломбарда. И я повстречал Фреда Колесникова.
Фред курил, облокотясь на латунный поручень Елисеевского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то нас познакомила Ася.