Дорога перемен про что
Рецензия на фильм «Дорога перемен»
«Дорога перемен» Сэма Мендеса с Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо не только поставлена по великому роману, но и решительно дотянула до высот источника.
Трейлер
Кадр из фильма «Дорога перемен»
Эйприл и Фрэнк чуть-чуть милее, умнее и претенциозней, чем окружающие их соседи и сослуживцы мужа. Он вечный мальчик, она – вечная женственность. Если бы да кабы, то они свернули бы горы, но коль не вышло, то его жизнь проходит в перекладывании бумажек в большой корпорации, а ее – в полировании гладких поверхностей дома. Когда некуда деть накопившуюся злость, то всегда можно воспользоваться супругом, это безотказно работает. В какой-то момент Эйприл понимает, что если не сесть на большой белый пароход, то жизнь пройдет мимо и лик ее будет довольно страшен. Например, жизнь покажет ей лицо Фрэнка, бессмысленного, постаревшего, разлюбленного. Она предлагает мужу все бросить и уехать в Париж, где он найдет себя, свое предназначение, она будет работать, а дети – учиться. Фрэнк соглашается, но вот ему предлагают повышение, а Эйприл понимает, что залетела.
Кадр из фильма «Дорога перемен»
А дальше и начнет разворачиваться скрытый детектив. Если «Доктора Хауса» нужно смотреть как детектив, где вирусы и микробы совершают преступления против человека, то фильм Мендеса как детектив или даже триллер – где против человека бьются его страхи, привычки, слабости. С точностью какого-то чудо-мясника режиссер отделяет жалкую эмоциональную требуху от чистой человеческой сущности. Потом соединяет обратно… Потом отделяет… И так до конца. Наблюдать увлекательно настолько, что на этой классической семейной драме можно от ужаса хвататься за подлокотники кресла или прятаться в плечо соседа.
Мендес очистил роман Ричарда Йейтса не от лишнего (там нет ничего лишнего), а от литературных деликатесов – подробностей быта пятидесятых годов, подкрепляющих главную тему ответвлений, историй героев второстепенных, камбэков прошлого, и сделал фильм почти в одних интерьерах гостиной и спальни, прихватив слегка двор. Смотреть есть на что – герои беснуются и мирятся в безупречных мизансценах, со столь содержательными крупными планами, что когда камера временами отвлекается на всякие обобщающие метафорические красивости, типа прохода толпы мужчин на работу (полную подборку Мендесовских красивостей смотри в «Проклятом пути» /Road to Perdition/ (2002)), то это откровенно бесит.
Кадр из фильма «Дорога перемен»
Роман Йетса не просто хороший или, там, уникальный, но еще и пугающий обнажением того феномена, которому Достоевский в «Идиоте» дал название типа «вторые мысли» – что человек думает, скрыв за первой мыслью, что стесняется громко думать даже для себя. Вот это вытаскивание на свет божий всех истинных мелких мотивчиков, самооправданий, инфантилизма, метаний Мендес сумел показать на экране. Не литературой, диалогами-монологами, а камерой. Вот это феномен, на который стоит посмотреть, даже если вам не близка тема «брошу все и убегу с бродячим цирком».
Академики прокатили Мендеса уже на уровне номинаций – сегодня из шляпы, кажется достают за уши тенденцию победоносной борьбы, хотя бы победы над собой. Мендес не вписался – его герои не могут гладко закруглить историю, хоть и получают в итоге, то, что хотели. Она – полную свободу, он – возможность сильно чувствовать. Господи, что они для этого проделали!
Смысл фильма Дорога перемен 2008
«Дорога перемен» – первый и самый успешный роман Ричарда Йейтса, экранизированный режиссёром Сэмом Мендесом в 2008 году. Заслуженные премии «Оскар», «Золотой глобус», множество других номинаций не сделали фильм лучше или хуже – он и так любим зрителями. Премии в очередной раз подтвердили мысль о том, как много условностей в жизни. И как при отсутствии любви, все в жизни – даже условности – превращается в ад.
О чем фильм Дорога перемен
Персонажи Ди Каприо и Кейт Уинслет (Фрэнк и Эйприл Уилеры) – молодая семья из одноэтажной послевоенной Америки 50-ых. Уютный дом в Коннектикуте, двое милых детей, довольно прибыльная работа отца семейства, – все излучает сытость и благополучие. Картинка обманчива: как муж, так и жена томятся в предлагаемых обстоятельствах.
Первая встреча этих людей обещала яркое продолжение: подающая надежды актриса Эйприл и обаятельный Фрэнк, так вкусно рассказывающий о Париже, полюбили друг друга. Красивые, молодые, энергичные, – таких называют «любимчиками судьбы», у них все должно быть по высшему классу. Но Фрэнк стал простым офисным служащим, Эйприл – домохозяйкой. Желание утвердиться в собственной исключительности приводит главную героиню к мысли о переезде всей семьёй в Париж. Воодушевленный мистер Уилер и прекрасная, как никогда, миссис Уилер проводят волшебные пару месяцев в обсуждении дальнейших планов и того, как все поменяется в неизменно лучшую сторону.
Жизнь вносит свои коррективы: Эйприл беременна в третий раз, и Фрэнк готов променять малознакомую, ненадежную жизнь за океаном на (пусть до тошноты приевшуюся) стабильность. Женщина не готова отступать, ведь дорога перемен так близка и так маняща. Решившись единожды, Эйприл не ищет компромиссов: она не оставляет шансов не только себе, но и их будущему с Фрэнком ребёнку.
Смысл фильма Дорога перемен
Когда ты особенный, когда ты гораздо лучше других, сложно мириться с пошлостью каждодневной рутины. Соседские домохозяйки втайне ненавидят, а на самом деле просто завидуют тебе; их мужья бросают жаркие, влюбленные взгляды. А сама ты изо дня в день только и делаешь, что занята домашней нескончаемой работой. Именно так можно описать несостоявшуюся актрису Эйприл Уилер. Фрэнк тоже не среднестатистический «офисный планктон»: побывав на войне, немного пожив в Париже, молодой мужчина по-своему талантлив и притягателен для женского пола. Уилеры особенные: ярче выглядят, остроумнее шутят, смелее рассуждают. Мысль о собственной уникальности не даёт покоя, тщеславие точит изнутри. Идея о переезде в Париж становится бегством от пустоты и безнадежности.
История Уилеров с Революционной улицы – зеркало многих других таких же историй. Серые, безрадостные будни, суета сует. Но жизнь одна, и желание прожить её насыщенней, осмысленней, значительней время от времени оживает. Новый день приносит новую пищу, и мысль о переменах снова отходит в сторону. Уилеры-бунтари решаются на глобальные перемены. Кажется, теперь-то все будет иначе. Это «по-другому», разумеется, наступает, но не от действий, а вопреки им.
«Дорога перемен» рассказывает не об одном из вариантов того, что происходит после смены жизненного уклада. Фильм о внутренних противоречиях, маскирующихся под усталость и поиск нового. Недаром эмоционально-нестабильный математик Джон, выступающий в фильме «голосом правды», поначалу поддерживает и верит в такую искреннюю и смелую пару, но быстро разочаровывается, увидев, что все это только красивый фасад, за которым ничего нет. Не забота о ближнем толкает этих людей на переезд, а эгоизм, невозможность услышать и понять другого. Не от рутины и внешней пустоты бегут главные герои, а от внутренней леденящей мертвенности души.
Смысл финала Дорога перемен
«Самое страшное жить мечтой, которая никогда не сбудется», – признается Эйприл соседу Шепу. Главная героиня ещё борется с собственными эмоциями, но уже далека от реальности. Единственное решение всех проблем – переезд «куда угодно». Эфемерная жизнь в другом месте тем не менее предполагает ту же внутреннюю составляющую, ту же пустоту.
Собственная уникальность не оправдывает надежд. Эйприл больше не особенная, а жить не своей жизнью, тянуть лямку быта и рутины она не может. И не хочет. Убив зародившуюся новую жизнь в себе, миссис Уилер умирает от кровопотери. «Гибнет» вместе с ней и её семья: потерянный, опустошенный Фрэнк, дети – наполовину сироты.
Финал – концентрат человеческих страхов, неуверенных попыток создать «замок из песка», пылких желаний, заблуждений. Верно заданный вектор нового и настоящего так чудовищно-просто приводит главных героев в тупик. Светлое будущее непременно становится непроглядной тьмой, если стремясь к нему, одновременно убегать от собственной слабости.
Насколько публикация полезна?
Нажмите на звезду, чтобы оценить!
Средняя оценка 4.3 / 5. Количество оценок: 11
Дорога перемен
составлен из 65
отзывов с оценкой
составлен по 9
рецензиям критиков
Трейлер
Просмотр
Описание о чём фильм
Отзывы зрителей
Я бы сказала, что фильм целиком и полностью посвящён кризису среднего возраста. Где-то лет в тридцать человек впервые начинает подводить промежуточные итоги своей жизни. Он ещё явственно помнит свои мечты, цели, к которым стремился. А теперь так же чётко видит, к чему он пришёл. Есть два пути. Первый — закрыть глаза и находить оправдания, почему всё сложилось именно так, как сложилось. Именно так поступает большинство. Каждый из нас когда-то мечтал о бОльшем, смотрел вперёд с высоко поднятой головой. Но не у всех хватает сил признать, что, спустя время, ты стал от своей цели только дальше. Второй путь — обнулить счётчики. Когда неудачи становятся топливом твоего двигателя: «Да, у меня не получилось, но у меня есть шанс всё изменить».
И оценка идёт не только материальных достижений, сколько денег заработал, какой дом построил. Но и что стало с некогда пылкими чувствами. Эти вопросы встают перед главными героями, Фрэнком и Эйприл. «Удивительные, перспективные, уникальные», — так говорили про них. Шло время, родились дети, и становилось всё очевиднее, что вся их жизнь — ожидание лучшего. Что их семья ничем не отличается от семейства по соседству.
Эйприл предпринимает последнюю попытку, что-то вроде маленькой революции, детского байкота. Взять, зачеркнуть всё и начать заново. Она понимает, что действовать надо сейчас, иначе рутина засосёт, сделает их покорными, ничего не добившимися обывателями. Фрэнк тянет жену в другую сторону. Повышение по работе, третий ребёнок — чем не оправдания отказаться от мечты? В конце концов, надо делать так, чтобы тебе было хорошо здесь и сейчас, а не гипотетически где-то там. Однако, Эйприл уже не может смириться. Она, словно загнанный зверёк, понимает, что сил хватит только на финальный рывок. Или попробовать, или умереть в попытке.
Но все планы обречены на провал. Потому что герои сами не знают, чего хотят. Любое желание что-то делать умрёт, когда нет желания делать то, что ты хочешь. Бесполезно бежать туда, куда не знаешь. Ты одинаково будешь далёк от цели и через год, и через десять, и через пятьдесят, если цель не ясна.
Ещё одна из причин краха семейных попыток — это перетягивание одеяла. У семьи Уиллер два варианта развития дальнейшей жизни, каждый вариант устраивает только одного из супругов. Здесь кроется камень преткновения.
Удивительный фильм для наших времён. Фильм про жизнь простого обывателя, про нас с вами. Картина без прикрас, без лишнего, без ненужных здесь спецэффектов. Простая, голая жизнь.
Лично я к просмотру очень советую. Особенно рекомендую фильм «на подумать».
Моя оценка — девять. Один из лучших увиденных мной фильмов.
КиноВеликий фильм о любви:
«Дорога перемен»
Сэма Мендеса
Драма о неоправдавшихся надеждах на фоне идеальной одноэтажной Америки
МЫ МОЖЕМ ПРОЖИТЬ без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить, — это любовь. Каждую неделю мы рассказываем про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня в программе — драма автора «Красоты по-американски» с Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо о том, что начинается после слов «и жили они долго и счастливо». А именно — о браке, за идеальным фасадом которого скрывается неудовлетворенность и тоска.
Текст: Алиса Таежная
В день своего безрадостного тридцатилетия Фрэнк пойдет в номер с пухлощекой податливой секретаршей, которую напоит за ланчем мартини и обезоружит уверенностью в себе, — счастливая от долгожданной интрижки на работе, та даже не заметит обгрызенного кулака. Жена ни о чем не догадается и встретит Фрэнка на пороге с детьми, домашним пирогом и праздничной песней: за несколько лет в пригороде оба хорошо научились скрывать тошноту и, если встанут с той ноги, еще могут рассмотреть человека напротив, который рассмешил их на вечеринке много лет назад. Чувствуя, что впредь все будет так и спасенья нет, Эйприл вспомнит, как на первых свиданиях Фрэнк рассказывал о поездке во Францию, меняясь в лице: если и есть место, в котором дышится полной грудью, а по улицам ходят живые люди, то это Париж — и надо хоть раз в жизни оказаться там вместе.
В «Дороге перемен» Мендес рассказывает про любовь как способ побега из ада
Лето больших надежд пройдет с мыслью о заветном месте, которое красит любого человека. «Ты — самое прекрасное и удивительное в мире существо, ты — человек», — в слезах раскаяния за годы невнятной жизни жена скажет мужу, и на следующий же день он впервые расстегнет пуговицу на рубашке в середине рабочего дня и левой ногой сделает отличную работу. Чемоданы в Париж будут собраны, соседи и коллеги услышат новости о смелых планах такой невероятной пары, но Эйфелева башня так и останется в семейном фотоальбоме как напоминание о приключении, которое удалось пережить Фрэнку только однажды.
Первый и главный роман американского писателя Ричарда Йейтса «Дорога перемен» 1961 года безуспешно пытались экранизировать почти 50 лет. Современники Теннесси Уильямс и Курт Воннегут рассмотрели в нем великую прозу, но со своими драмами об утраченных иллюзиях стали самыми громкими голосами поколения и ни одного десятилетия не покидали рядов современных классиков. Про Йейтса на долгое время забыли: читать его истории о крахе заурядности — и правда будто пристально смотреть вслед прохожим, которые задевают тебя плечом на узком тротуаре. Блудные сыновья и неверные мужья, скучные жены и усталые матери — Йейтс довел жанр обыкновенной истории до такого мастерства, что слился с эпохой, которую так точно описывал, и с большим опозданием перешагнул в вечность.
В начале нулевых в семейную драму времен Эйзенхауэра и героиню Эйприл влюбилась Кейт Уинслет и принесла забытый сценарий экранизации тогдашнему мужу, режиссеру Сэму Мендесу. После «Титаника» ей и ДиКаприо десятки раз предлагали снова сыграть большую любовь до конца света, но на десять лет старше куда интереснее сняться в фильме-катастрофе для двоих, где на поверхность не всплывает никто.
Актерская пара суперзвезд уже на первых минутах «Дороги перемен» стирает аналогии с Джеком и Роуз, а через полчаса фильма они, кажется, перестают быть Кейт и Лео и без остатка растворяются в таких осязаемых мужчине и женщине с запахом людей из среднего класса. В «Дороге перемен» жизнь идет ко дну без всяких айсбергов: любви, кредита, Парижа и целого мира может быть ничтожно мало, чтобы залечить больное самолюбие и патологию конкуренции внутри пары неуверенных в себе людей. Сэм Мендес нагнетает клаустрофобию у съемочной команды в белом доме под Коннектикутом и снимает частную трагедию крупными планами, где за слезами актеров не видно цвета глаз, а морщины в каждой сцене по-новому расчерчивают вроде бы молодые лица.
За историю обыкновенного безумия в одноэтажной Америке Мендес уже брался в «Красоте по-американски». Там главного героя Лестера Бернема манила не Эйфелева башня, а несовершеннолетняя чирлидерша в розовых лепестках, фантазируя о которой он выпрямился в спине и послал к черту всех, кто его ни во что не ставит. Без билета в один конец Лестер за две недели перепридумал свою жизнь: нашел работу без ответственности, оборудовал спортзал в гараже, купил понтиак своей мечты и встретил приятного дилера. Год жизни в свое удовольствие в американской дыре пошел за сорок лет, время ускорилось, и Лестер в конце фильма с улыбкой и дымящейся дырой в затылке без напряжения перейдет на другой уровень — к падающим звездам, шумящим кленам и черно-белым воспоминаниям о самых нежных моментах своей идиотской жизни.
В «Дороге перемен» Мендес снова рассказывает про любовь как способ побега из ада: героев уже двое, они привязаны друг к другу и их совместный побег может увенчаться успехом. Режиссер садится напротив зрителя с увеличительным зеркалом и вроде бы простой историей мужа и жены из квартала по соседству, на которых так легко щуриться и поглядывать свысока, пока сидишь на залитой солнцем лужайке в уверенности, что выбрал дорогу перемен. «У тебя есть, может быть, пара шансов в жизни, чтобы не оказаться человеком второго сорта» — универсальная аксиома не только американской мечты разлита в воздухе, которым дышим мы, пока отчаянно пытаемся вписаться. Разделяя людей по сортам, Уилеры давно и болезненно соперничают в первую очередь друг с другом и не побрезгуют запрещенными приемами, когда придет пора толкаться на старте перед поддельной мечтой. Быть лучше других вместо того, чтобы быть собой, — так обычно покупаются дома в Коннектикуте и квартиры в утонченных районах Парижа.
Мендес беспощадно расправляется с удобной иллюзией, что жизнь начинается с образа жизни. Его дорога перемен начинается с выжженной земли, а не с просторного домика и детей, прыгающих через скакалку. Когда Фрэнк и Эйприл будут искать поддержки, единственным человеком, который заговорит с ними на одном языке, будет сын соседей Шеп с дергающимся глазом, выпущенный из психушки после 37 сеансов электрошока. Предтеча Макмерфи, которому повезло остаться в живых, горько пошутит о цене за бегство к свободе и поддержит Уилеров, тяжело вздохнув: «Нужно иметь яйца, чтобы за пустотой увидеть безнадежность». У Мендеса, определенно, есть яйца, чтобы в каждом своем фильме говорить о том, что все находится в нас, а правда на то и правда, что ее невозможно забыть, даже если живешь без нее всю жизнь. Только для удобства мы учимся врать еще лучше, а любимый человек может быть в этом вымысле самым подходящим сообщником.
Зазеркалье. «Дорога перемен», режиссер Сэм Мендес
«Дорога перемен» (Revolutionary Road)
 |
По одноименному роману Ричарда Йейтса
Автор сценария Джастин Хейт
Режиссер Сэм Мендес
Оператор Роджер Дикинс
Художник Кристи Зи
Композитор Томас Ньюмен
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет, Майкл Шеннон, Райан Симпкинс, Кэти Бейтс и другие
Dream Works SKG, BBC Films, Evamere Entertainment, Neal Street Productions, Goldcrest Pictures, Scott Rudin Productions
Любимый вопрос семейных психологов, профессиональных и доморощенных: если бы план фра Лоренцо удался и Ромео с Джульеттой сбежали бы в другой город, благополучно начав семейную жизнь, что бы с ними случилось? Почти все сходятся на том, что совместная жизнь экзальтированной пары не была бы долгой и счастливой. Взяв на вооружение пару, будоражащую мир в последнее десятилетие куда больше, чем веронские любовники, Сэм Мендес дает свою версию ответа в «Дороге перемен» — фильме, в котором через одиннадцать лет после «Титаника» впервые встретились на экране Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо. Отличный ход для продвижения непростого и не вполне массового фильма: вновь соединить самых романтических возлюбленных мирового кино. Дополнительную пикантность этому придает давняя дружба Кейт и Лео, завязавшаяся на съемках «Титаника», но ни разу с тех пор не вылившаяся в профессиональное сотрудничество, а также тот факт, что Уинслет — жена Мендеса, и в «Дороге перемен» (фильме о супружестве) он впервые решился с ней поработать. Результаты публичного признания в любви общеизвестны. Пятикратно номинированная на «Оскар» и «Золотой глобус» Кейт, ни разу до сих пор не получавшая мало-мальски значимого трофея, отхватила два «Золотых глобуса» сразу (второстепенный — за «Чтеца», а важнейший именно за «Дорогу перемен»). Эффектное было зрелище: опытная актриса лепечет что-то со сцены, как дитя, по бумажке, и не сразу становится ясно, что этот опыт для нее — первый. В зале светится, как фонарь, влюбленный супруг. Вот это — рекламная акция!
В этих трогательных подробностях утонул тот немаловажный факт, что «Дорога перемен», в которой Мендес вернулся к главным темам самой известной своей картины «Красота по-американски» — банальность и уникальность, мечта и способы ее осуществления, — поставлена по одному из важнейших текстов послевоенной американской литературы, одноименному роману Ричарда Йейтса (1961). Для книгочеев, многие из которых «Титаник» не смотрели, это событие не менее сенсационное, чем экранизация, скажем, «Над пропастью во ржи». Экранизация, надо заметить, щепетильная в мельчайших деталях: многие сцены, которые кажутся апофеозом тонкой режиссуры, позаимствованы из книги. Вот любовница героя после совокупления случайно роняет одеяло, обнажая грудь, и суетливо, по-девчачьи, прикрывается — это из романа. Феноменальный финал, в котором престарелый супруг надоедливой риэлторши выключает звук на слуховом аппарате, переставая слушать монолог жены, — оттуда же. Каждый кадр кричит о том, как тщательно старались Мендес и сценарист Джастин Хейт не опошлить книгу, не снизить пафос, не запороть диалоги. Адекватный перенос выдающегося текста на экран — высокая и крайне сложная задача, выполненная здесь с блеском и без буквализма (внутренними монологами пожертвовали).
Мендес изучил Йейтса досконально и учел, к примеру, что путевку в жизнь начинающему литератору («Дорога перемен» была дебютным романом) дал не кто иной, как Теннесси Уильямс. В своей театральной ипостаси Мендес начинал карьеру с постановок по Чехову («Вишневый сад») и самому Уильямсу («Стеклянный зверинец», параллели с которым в романе Йейтса читаются без труда), а на роль секретарши Морин Груб в «Дороге перемен» взял отличную молодую актрису Зои Казан, только что игравшую на сцене
в «Чайке». Зои — внучка Элии Казана, который, как и Мендес, совмещал театр и кино: именно ему обязан лучшими постановками тот же Уильямс.
Однако было бы ошибкой думать, будто режиссер-эстет заботился только об изысканных театроведческих параллелях: он и о «Титанике» не забывал. Недаром «Дорога перемен» начинается в той точке, где заканчивался романтический эпос Джеймса Кэмерона — с танца Лео и Кейт, ложного обещания будущего и невозможного счастья. Не случайно появилась в роли благородной сводницы (на сей раз привозящей свежеиспеченных супругов в уютный домик на улице Революционеров, а не благословляющая их на корабле) Кэти Бейтс. Привет «Титанику» — и травестийный эпизод, в котором героиня Кейт Уинслет, оскорбленная нелюбимым мужем-прагматиком (в роли оного уже не Билли Зейн, а сам Ди Каприо), танцует с предполагаемым любовником, а потом отдается ему на переднем сиденье автомобиля. Впрочем, отдается без страсти и удовольствия, назло самой себе. Кэмерон показывал, как предавались утехам любви его нежные герои, целомудренно — только и была видна ладонь девушки. Помните? Тогда передернетесь от неловкости, увидев, как Мендес снимет аналогичный эпизод деловито и быстро, со спины, и будто случайно остановит камеру на руке мужчины, которой тот для равновесия упирается в окно машины во время совокупления.
Кажется, Мендесу — чем больше рамок и условий, тем комфортнее.
Тем самобытнее финальный продукт. Он сам не пишет сценарии. «Красота по-американски», «Проклятый путь» и «Морпехи» основаны на чужом материале, освоенном точно и вдумчиво, без излишней свободы в трактовках. Поэзия предместий, гангстерский кодекс, инициация через войну. Из фильма в фильм британец-театрал изучает и пропускает через аналитическую призму американскую киномифологию, в которую влюблен и в которую, из-за своей природы и воспитания, не может уверовать так свято, как янки. Мендес — ничуть не романтик, но и не глумливый постмодернист; стереотипы он исследует внимательно и спокойно, как профессиональный театральный постановщик, привыкший иметь дело с чужим материалом и материал этот уважать. Собственно, режиссер-иноземец, делающий большое американское кино, — тоже привычное клише. В любом штампе можно отыскать неожиданное содержание, стоит пробить затвердевшую скорлупу стандартного восприятия. Если Кэмерон сделал великий фильм о том, как, гм, любовь дает человеку крылья, то почему бы Мендесу не сделать столь же значительное произведение о лодке любви, разбившейся — ну, вы сами знаете обо что. Об айсберг. Как известно, на поверхности — лишь малая часть, а причина катастрофы «Титаника» — невидимая, мощная, необоримая подводная гора. Зажмурившись и набрав побольше воздуха в легкие, Мендес, Уинслет и Ди Каприо совершают погружение туда, к основанию айсберга. В глубь.
«Дорога перемен» — фильм о том, что красоты не бывает без пошлости, и наоборот: развернутая вариация на тему по-американски красивого мусорного пакета. А еще — кино об актерстве, и не на сцене, а в быту: том актерстве, которое чаще зовут фальшью. Выбить из актеров при помощи текста искру универсальной истины — задача как минимум для Бергмана. Мендес обходится меньшим: типологией универсального вранья, когда каждая поза — кадр из неснятого фильма, каждая фраза — реплика и даже самоубийство — лишь эффектный уход со сцены. Уйдя за кулисы в начале фильма, Эйприл смывает грим у зеркала и с гадливостью рассматривает себя со стороны.
Главные герои «Дороги перемен» вообще только и делают, что смотрятся в зеркала, пытаясь разглядеть сквозь очередную маску подлинных себя. Когда зеркала нет под рукой, смотрятся друг в друга. Когда рядом нет супруга(и), смотрятся, как в зеркала, в окружающих. Те, в отличие от Фрэнка и Эйприл, в фильме Мендеса чуть карикатурны: не иначе — Королевство кривых зеркал. Стоит на экране появиться кому-то, кроме двух главных героев, и трагедия тут же превращается в черную комедию: «Дорога перемен» — череда бенефисных ролей второго плана, под стать лучшим фильмам братьев Коэн. Смешно до ужаса. Эйприл смотрится в глаза соседки и видит грядущую старость, утопленную в пустой суете; смотрится в глаза подруги и видит домохозяйку, забывшую о себе в повседневных заботах; смотрится в глаза мужа подруги и видит объект мимолетного желания, которое испарится сразу после удовлетворения. Фрэнк смотрится в глаза коллеги и видит собственного отца, проведшего жизнь в той же компании, ныне благополучно забытого; смотрится в глаза любовницы и видит парня хоть куда; смотрится в глаза босса и видит счастливое будущее. Смотрится в глаза жены — там ненадолго видит человека слабого и потерянного, не понимающего, что ему нужно. и тут же отводит взгляд. Такой многогранной игры до сих пор не бывало в карьере ни Ди Каприо, ни Уинслет.
«Фрэнк Уилер, ты самый интересный человек из тех, кого я встречала», — говорит, любуясь собой, Эйприл. С этого маленького актерства, маленькой лжи начинается их союз. «Мы — интересные люди» — на этом допущении строится их жизнь. Оно движет их вперед, оно же не позволяет успокоиться и утонуть в «уютной безнадежной пустоте»: так определяет их быт случайный гость в доме, сумасшедший математик Джон (Майкл Шеннон, получивший заслуженную «оскаровскую» номинацию). «Эти молодые Уилеры с улицы Революционеров, эти молодые революционеры с улицы Уилеров», — дружелюбно каламбурит он, а Фрэнк и Эйприл неловко улыбаются. Они и правда немного другие: на стенах — не эстампы с цветами, как у соседей, а нечто вроде абстракт-ной живописи. Она чуть не стала актрисой, он воевал и побывал в Париже.
Старые фотографии — те же зеркала: снимок с Фрэнком у Эйфелевой башни (опять штамп) закреплен у Эйприл на зеркале в гримерке. Когда она не хочет видеть свое лицо, переводит взгляд на затертую фотографию, где рядом с Фрэнком в незнакомом, чужом и прекрасном городе кто-то неразличимый. Не она. Она «вообще никогда нигде не была». Но ведь могла бы? Одни сутки и пару разговоров спустя они полны решимости стереть черту между «казаться» и «быть», отправившись жить в Париж. Не в Париже, конечно, дело; так же страстно Ирина Прозорова хотела «в Москву, в Москву». Да у них самих Нью-Йорк под боком, в часе езды по постылому шоссе № 12. С обманчивого плана вечернего Нью-Йорка, который на экране мы больше не увидим, начинается кино; там встречаются и впервые танцуют Фрэнк и Эйприл. А дальше — танцы кончены. У него — контора на пятнадцатом этаже, въедливый начальник, скучные компаньоны, ежедневный путь на поезде, шляпа и костюм — в точности, как у всех. У нее — стирка, глажка, рассада. Но то, что для остальных норма, для них невыносимо. Ведь они давно вжились в роли интересных людей.
За ничтожной интригой, которой посвящен весь фильм — «хватит ли пороху супругам Уилерам, чтобы уехать в Париж?», — скрыт подлинный сюжет: возможно ли разбить зеркала, прорвавшись к реальности? Увидеть ее, суметь выговорить ее вслух? Как шагнуть в зазеркалье? «Все знают правду, просто удобнее врать», — констатирует Эйприл, и ей остается лишь шаг до главного вывода: «Нет в нас ничего особенного, и не было никогда». Но вот парадокс: сказать это — значит стать особенной и принять единственное на весь фильм решение: умереть.
Мендес верен событийной канве книги Йейтса, но если писатель равно беспощаден к обоим своим героям, то фильм буквально пропитан любовью автора к актрисе. Умберто Эко писал, что феноменальный успех «Титаника» объясняется тем, сколько миллионов заурядных некрасивых девочек увидели себя в героине Уинслет. Если так, то Мендес сделал все возможное, чтобы Кейт увидели и запомнили другой: пронзительно красивой, чистящей картошку или взбивающей омлет у окна, из которого на ее профиль падает вермееровский свет (картину снимал один из лучших операторов Голливуда Роджер Дикинс). Высвеченная этим прожектором, она получила официальное признание «особенной» вместе с «Золотым глобусом». И не потому, что ее актерские достижения здесь выше тех, что на счету Ди Каприо, а потому, что она — конфидент режиссера. Ее устами озвучено его кредо: призыв к молчанию. Фрэнк мелет языком, Эйприл пытается пробиться к тому, о чем он говорить не хочет: «Неужели тебя никак не заткнуть?» Дальнейшее — молчание, каждый наконец наедине с собой, вне зеркала. Он — со стаканом в пустом доме, она — на улице, с сигаретой. Он силится разглядеть из окна ее лицо, но не может. Смеркается.
Утро. Светло. Все спят, в доме пусто и тихо, мы видим лишь мебель. «Дорога перемен» — фильм лакун, пустот, пауз, в которых неслышным звуком звучат непроговоренными внутренние монологи из книги Йейтса. Щемящим напоминанием об альтернативной, зеркальной реальности, в которой возможно осуществление любой мечты, звучит музыка Томаса Ньюмена — как забыть, что его фортепианные наигрыши озвучивали не только все предыдущие фильмы Мендеса, но и главную love story сезона, «ВАЛЛ-И»! Балансируя между утешительными отражениями и неведомым зазеркальем, герои совершают выбор. Фрэнк теперь не оторвет взгляд от своего отражения, Эйприл предпочтет разбить зеркало. Он предложит ей сходить к психоаналитику. Пустые мечты — для сумасшедших. Это станет ясно после второго визита математика Джона, ненадолго выпущенного из психушки. Естественно, лишь ему под силу увидеть и озвучить правду. Он-то уже прорвался в зазеркалье ценой собственного рассудка.
Сумасшедший не помнит о времени, путается в прошлом и будущем. «Дорога перемен», в отличие от романа Йейтса, укорененного в послевоенной Америке, существует во вневременном пространстве. Годы пустой совместной жизни проходят, как сон. Даже о существовании двух детей Уилеров (в книге — важные персонажи, здесь эпизодические) мы узнаем примерно через полчаса после начала. На дворе 1955-й, но впервые это становится ясно уже во второй половине картины, когда камера останавливает взгляд на календаре. Жизнь утекает, как песок сквозь пальцы, различие между прошлым и будущим исчезает, как разница между омлетом и яичницей (такой выбор предлагает Эйприл мужу на последней трапезе, ритуальном семейном завтраке перед самоубийством). Тогда женщина решается на аборт, дабы впервые в жизни сказать, не прибегая к словам, правду: ей не нужен ребенок, она не любит мужа, ее жизнь не имеет смысла. Аборт — тоже из книги Йейтса, но в современном контексте приобретает новую смысловую нагрузку: после «Веры Дрейк» Майка Ли, «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» Кристиана Мунджу, «Изгнания» Андрея Звягинцева это не просто сложная операция с возможным летальным исходом, а средство протеста. Против общественного порядка, против несвободы и нелюбви. Против здравого смысла, наконец. Эйприл стоит у окна, на светлой ночной рубашке проступает красное пятно. Прошлое как залог несвершенного будущего — неслышная цитата из романа, где не описана сцена аборта, зато рассказано о первой менструации героини: она убегала из школы, пытаясь прикрыть пятно на юбке. Просто кровь — неопровержимое свидетельство о реальности в мире мнимостей.
Кода. Фрэнк одиноко растит детей, в доме перекрасили ставни и продали его новым жильцам, соседка завела щенка. Эйприл больше нет. Никто не едет в Париж. Улица Революционеров опустела. Остались осколки зеркала, в которое когда-то смотрелись толпы заурядных девочек и которое разбил одним метким броском Сэм Мендес. Революционер, однако.