Дым отечества что означает
Чем приятен дым отечества?
Честно говоря, со школьных времен меня озадачивала фраза Чацкого: «А дым отечества нам сладок и приятен». Понятие «дым отечества» у меня ассоциировалось с пожарищем, с сожженными домами, что придает совершенно другой характер этой фразе.
Почему Грибоедов сказал именно о дыме?
5 ответов 5
Отличный вопрос, спасибо. Над ним не одно поколение лингвистов голову ломало, почему Грибоедов взял в качестве символа отечества именно дым. Аллюзии на Державина и прочих Неронов — это, конечно, хорошо, но как-то не вяжется. Тут-то смысл другой.
Но я не о них сейчас, не о лингвистах и не о неронах. Если Вы склонны видеть в дыме пожарища и проч., то, возможно, Вам будет близко вот это. Должен сказать, что Асадов — не самый мой любимий автор, поэтому не комментирую.
А вот если взять вполне любимого мной Тютчева
«И дым отечества нам сладок и приятен!» —
Так поэтически век прошлый говорит.
А в наш — и сам талант всё ищет в солнце пятен,
И смрадным дымом он отечество коптит!
Я опускаю ссылки на Симонова и Паустовского, хотя у них тоже свое виденье этого дыма.
Что же до фразы Чацкого, то она, как и почти все у Грибоедова, войдя в собрание афоризмов, несколько изменила смысл. Дым ведь далеко не всегда и не у всех ассоциировался с пожаром. Сравните, например, у Матусовского:
Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат.
У степных народов дым — это жильё, уют. Степной пожар пахнет совсем по-другому. В чем я лично, кстати, мог убедиться, проведя в раннем отрочестве год в монгольской степи (формально не в юрте, но по сути — почти). Очень бы хотелось списать фразу Чацкого на этот домашний уют. Но есть одно НО. Чацкий (как и сам Грибоедов) всё-таки вполне себе благополучный класс, в черных избах не живали. Почему у него дым — символ отечества?
Я лично вижу тут связь не столько с уютом, сколько с процессом горения. «Гореть/светить ради отечества» — вот это откуда. Такое понимание всегда было близко «русскому духу» (кстати, тоже переосмысленное выражение). Сравните хотя бы со «светильником разума». Поэтому и дым сладок и приятен.
И дым Отечества нам сладок и приятен!
Цитата из комедии «Горе от ума» (1824 г.) русского писателя и дипломата Грибоедова Александра Сергеевича (1795 – 1829).
Слова Александра Андреевича Чацкого в разговоре с Софией (дочь Фамусова). Чацкий вернулся в Москву из длительного путешествия (действие 1, явление 7):
«Когда ж постранствуешь, воротишься домой,
И дым Отечества нам сладок и приятен!«
Грибоедов А.С. в свой пьесе процитировал строку из стихотворения «Арфа» (1798 г.) русского поэта Державина Гавриила Романовича (1743 – 1816):
«Мила нам добра весть о нашей стороне.
Отечества и дым нам сладок и приятен«.
Видимо Державин Г.Р., в свою очередь, использовал пословицу, известную в Древнем Риме:
«Et fumus patriae dulcis» («И дым отечества сладок», лат.).
Во времена Державина эта пословица была известна в России. Так, заглавный лист журнала «Российский музеум» (1792 – 1794) был украшен латинским эпиграфом Dulcis fumus patriae.
✍ Примеры
«Житье на колокольном заводе медовое, не с чего, кажись бы, старшему мастеру скучать, но, знаешь, дым отечества. Поезжай ты в Америку, сядь там по горло в сторублевки, а тебя всё в твой трактир тянуть будет.»
Письмо П. Ф. ИОРДАНОВУ 15 апреля 1897 г. Мелихово :
«Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен, но о Таганроге, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской.»
И дым отечества нам сладок и приятен
Полезное
Смотреть что такое «И дым отечества нам сладок и приятен» в других словарях:
И дым отечества нам сладок и приятен — Из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (1795 1829). Слова Чацкого (действ. 1, явл. 7): Опять увидеть их мне суждено судьбой! Жить с ними надоест, и в ком не сыщешь пятен? Когда ж постранствуешь, воротишься домой, И дым отечества нам… … Словарь крылатых слов и выражений
и дым отечества нам сладок и приятен — Ср. Единоверное нам крестьянское население, как заслышит пыхтенье наших веселых тульских толстопузиков и расстилающийся от них отечества, сразу поймет, кто здесь настоящие хозяева. Лесков. Русский демократ. 4. Ср. Когда ж постранствуешь,… … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона
И дым отечества нам сладок и приятен — крыл. сл. Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824), д. 1, явл. 7, слова Чацкого, вернувшегося из путешествия. С сарказмом вспоминая старых москвичей, он говорит: Опять увидеть их мне суждено судьбой! Жить с ними надоест, и в ком не … Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого
Дым (роман) — Дым Жанр: роман Автор: Иван Сергеевич Тургенев Язык оригинала: русский Год написания: 1865 1867 Публикация: 1867 … Википедия
ДЫМ — а ( у), предл. о дыме, в дыму; мн. дымы; м. 1. Совокупность мелких твёрдых частиц и газообразных продуктов, выделяющихся в воздух при сгорании чего л. Из трубы валит д. Клубы дыма над пожарищем. Табачный д. Пороховой д. * И дым Отечества нам… … Энциклопедический словарь
ДЫМ — ДЫМ, дыма, муж. 1. только ед. Летучие продукты горения с мелкими летящими частицами угля. Над костром подымался дым. Из трубы валит дым. 2. Жилье, отдельный дом (ист.). Платить дань или подать с дыма. ❖ Дым коромыслом (разг.) шум, гам, беспорядок … Толковый словарь Ушакова
дым — Дым коромыслом (разг.) шум, гам, беспорядок. В парламенте шел дым коромыслом. И дым отечества нам сладок и приятен мы легко прощаем, извиняем недостатки родной страны, близкой среды [ставший пословицей стих из Горя от ума рибоедова,… … Фразеологический словарь русского языка
дым — а ( у), предл.; о ды/ме, в дыму/; мн. дымы/; м. см. тж. дымок, дымочек, дымище, дымина, дымовой, дымный 1) … Словарь многих выражений
Два чувства дивно близки к нам: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам — Два чувства дивно близки къ намъ: Любовь къ родному пепелищу, Любовь къ отеческимъ гробамъ. А. С. Пушкинъ. Черновые наброски. 10. См. И дым отечества нам сладок и приятен … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона (оригинальная орфография)
Что такое дым Отечества?
В начале зимы приехали на выходные в деревню. Но началась оттепель, пошёл дождь. Из вариантов культурного отдыха остался один — пьянствовать. Шашлык решили приготовить не выходя из дома — в русской печи. Мясо на шампурах уже аппетитно сочилось, на угли капали капли жира, но запаха никакого не чувствовалось. А когда зачем-то вышел из дома к машине, вдруг ощутил сильный запах дыма и шашлыка. Труба русской печи выдувала все запахи наружу, а дождь прибивал их к земле. Запах был настолько приятным, что мне даже не захотелось возвращаться в дом.
Сел в машину, дверь не закрыл и вспомнил слова Чацкого из «Горя от ума» Грибоедова: «И дым отечества нам сладок и приятен». Действительно, дым очага включает как запах дров, так и запах приготовляемой пищи. А они различны в разных местностях и странах.
Дрова разных пород дерева имеют различные запахи. А топят ещё и углём, торфом, кизяком и даже сушёной рыбой. И блюда в разных странах готовят разные. И человек с детства привыкает к родной смеси запахов дыма и еды.
Вернувшись в Москву, залез в Интернет и стал читать статьи на эту тему. Нашёл много цитат на ностальгическое словосочетание «запах родного очага»:
— Прян утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его горячего дыма, выходящего из труб прозрачным, дрожащим…
— Все семейство собиралось завтракать. На очаге кипел котёл с мутным чаем, от которого исходил запах бараньего жира…
— Вечерний воздух был неподвижен, лишь доносился запах дровяного дымка очагов…
— Из отверстия в крыше поднимался дым; судя по запаху, в очаге жгли торф…
— В юрте пахло кумысом, из котла в очаге доносился запах жаркого…
— Иудаизм проникнут запахом семейного очага…
— Царю Арташесу приятен неповторимый запах дыма очагов родной страны, он вместе со всем народом радуется каждому наступающему новому году…
— С удивительной остротой я вдыхал привычные и на время забытые запахи африканских джунглей. Это были и едкий дым горящей саванны, и сложные ароматы деревень: перец, очаги, бродящий банановый сок, жасмин и человеческий пот…
В нашей стране впервые это изречение применил Державин в своём стихотворении 1798 года «Арфа»: «Мила нам добра весть о нашей стороне. Отечества и дым нам сладок и приятен». Эту державинскую строку цитировали позднее Батюшков, Вяземский, Грибоедов, Тютчев и др.
В современных городах еду готовят больше с помощью электричества или газа. Может быть, поэтому только в деревне можно ощутить завораживающую генетическую память предков.
Происхождение фразы «И дым Отечества нам сладок и приятен»
Между расстрелом Белого дома и голосованием по Конституции России в 1993 году прошло всего девять недель. Еще через пять с небольшим лет Пелевин опубликовал свой роман «Generation P». Среди креативов главного героя Татарского был и такой. Вместо почерневшего Верховного Совета — пачка сигарет Parliament. И подпись «И дым Отечества нам сладок и приятен». Поговорим о ней.
Уровень первый. Любой человек, учившийся в школе, конечно, узнает прямую цитату из «Горя от ума» Грибоедова. Это реплика Чацкого, который вернулся из-за границы и с некоторой иронией готов радоваться и неприглядным сторонам жизни на родине.
Уровень второй. Во всех хороших изданиях «Горя от ума» эта строка дается курсивом, что традиционно в российской типографике означало и означает литературную цитату-отсылку. Грибоедов пишет свою комедию в 1822-1824 годах, и для читающей его публики заимствование очевидно. Это «Арфа» Державина, написанная в 1798 году. Заканчивается в рукописи она так:
Звучи, о арфа, ты все о Казани мне!
Звучи, как Павел в ней явился благодатен!
Мила нам добра весть о нашей стороне:
И дым Отечества нам сладок и приятен
(при публикации Державин изменил порядок слов на: «Отечества и дым нам сладок и приятен)
Уровень третий. В 1865 году филолог Яков Грот стал искать первоисточник фразы. Он нашел журнал Федора Туманского «Российский магазин» (1792-1794), эпиграфом к которому была следующая латинская фраза: Et fumus patriae dulcis. Дословный перевод: «И дым Отечества сладок».
Уровень четвертый. Но вот любопытная деталь. Словари латинских поговорок не фиксируют такого высказывания вообще. А вот самого Туманского со всеми другими его современниками, упоминавшими сладость дыма Отечества, объединяет один факт. Все они получили украинское образование (для восемнадцатого века это было вполне логично), на которое самым прямым образом влияла польская традиция. И правда. В польских источниках сладкий дым Отечества фигурирует аж с середины семнадцатого века. А, например, классик польского Просвещения Игнацы Красицкий в своем авантюрном романе «Приключения Миколая Досьвядчиньского» (1776) пишет: «…правду говорили в старину, что дым Отчизны нам сладок».
Уровень пятый. Но откуда взялась у поляков фейковая латинская цитата? В 1500 году у Эразма Роттердамского вышла книга Adagia — сборник латинских и греческих поговорок с комментариями. Среди прочих есть и такая: Patriae fumus igni alieno luculentior («Дым Отечества ярче чужого огня»). Эразм просто перевел с греческого эту строку из Лукиана. Этот сборник пользовался популярностью в шестнадцатом веке. По нему учились красноречию. Фраза «дым Отечества», вырванная из контекста, начинает встречаться в английских, французских и прочих национальных литературах. В польской традиции он становится сладким. Хотя были и другие примеры. Например, в романе Джона Лили «Эвфуис и его Англия» (1580) есть такая строка: So sweete was the very smoke of England («И сам дым Англии был сладок»).
Уровень шестой. Сборник Эразма позволил вынуть «дым Отечества» из контекста долгой античной традиции, где каждый образованный человек непременно считывал отсылку к Гомеру. И дым здесь означал, конечно, напоминание о далеком доме. Каллипсо удерживает Одиссея и хочет, что тот забыл об Итаке — родном острове, но герой готов скорее умереть, чем предать родной остров.
Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий,
Смерти единой он молит».
Этот монолог входил в число обязательных к изучению по части риторики в античном мире, и именно так «дым Отечества» смешался со «сладостью Отечества». Но если прошлая цитата была из первой песни, что вот этот фрагмент «Сладостней нет ничего нам отчизны и сродников наших» — уже из девятой. Обычно их изучали вместе одним курсом. В рамках, так сказать, школьных уроков патриотизма. Так, греческий автор второго века Лукиан в своей «Похвале родине» (откуда собственно через 13 столетий Эразм возьмет максиму про дым и огни) называет цитату про сладость Отчизны «избитой».
если вкратце, то фраза была баяном, еще до того, как стала мейнстримом
Кроманьонец Нхеталь приходит в пещеру, где его самкки Гжета и Пайма пожарили сало мамонта на огне, который подарил бог молнии Рада в прошлую грозу.
Нхеталь радуется аромату горячей пищи и восклицает тираду связанных между собой слов:»Дома! Дым! Вкусно! Хорошо!»
Его старший сын Тарас зарисовывает это на стене углем:
Как будто фильм Нолана посмотрел.
В переполненный автобус заходит старый дедушка, вежливо обращается к ближайшей женщине:
Женщина думает: «если рыба, значит щука, если щука, значит с зубами, если с зубами, то это собака, а собака это сука»
— Граждане, он меня только что блядью обозвал!
Ещё автор немного забывает, что практически все вышеперечисленные люди (кроме Пелевина) вполне себе замечательно читали Гомера в оригинале и вполне могли проделать это нехитрое упражнение ещё в средней школе.
Не думаю, что Державин основывался на «украинской традиции», кек.
кругом одна копипаста
В 19м веке невозможно было получить «украинское образование».
Всё хорошо, но. «украинское образование»
С удовольствием прочитал! Спасибо за познавательную информацию.
Автор, спасибо за анализ.
Обожаю раннего Пелевина и очень приятно видеть такое на этом сайте.
А потом Гуф в своей песне Сплетни пишет: «Но я бы не смог, мне нужен московский смог» 😀
Уровень седьмой. Главный герой эту фразу Грибоедова вспомнил и решил использовать как рекламу, когда в лесу объелся грибов. Хы
О ДОЯРКЕ ТЁТЕ ДУСЕ
«Что мне мешает снимать кино? Сценарий, камера, актёры», — говорит великий режиссёр Питер Гринуэй, но кое-что всё-таки снимает. «Контракт рисовальщика», «Интимный дневник», «Книги Просперо», «Повар, Вор, его Жена и её Любовник», «Зет и два ноля».
В России сейчас кино продюсерское, а не режиссёрское. А продюсерам, судя по интервью и всевозможным публикациям, снимать кино мешают две проблемы.
Первая — давление сверху: от Фонда кино, Минкульта, руководителей телеканалов-мейджоров, кинопрокатчиков и т.д.
Вторая — отсутствие сценаристов, о котором они говорят с особенным чувством.
Лет десять назад заказали мне сериал. Придумываю историю — продюсерам нравится. Предлагаю то, как эта история будет рассказана-показана. Энтузиазм начинает убывать. Посерийный план, поэпизодный план, пилотный сценарий первой серии. «Нет, старичок, — наконец, говорят продюсеры, — слишком сложная конструкция. Доярка тётя Дуся этого не поймёт«.
К моим диалогам претензий не было никогда. Тут я мастер. А предложенный мною способ построения кинорассказа напоминал упрощённую конструкцию советского сериала «И это всё о нём». История простая, как валенок. Деревенский детектив. Звёздные Леонов и Марков. Цветущий Виторган. Молодые Костолевский и Удовиченко, мгновенно ставшие звёздами. Песни, ушедшие в народ. 1978 год, моя комсомольская юность, и я помню, насколько фильм был популярен.
Продюсеры — давние знакомые, мои ровесники. Я спрашиваю: «Ребята, по-вашему, с семьдесят восьмого года аудитория настолько поглупела?» Отвечают, не задумываясь: «Да«.
Задаю следующий вопрос: «Вы когда последний раз видели доярку тётю Дусю? Когда вы с ней разговаривали, чтобы выяснить: что она поймёт, а чего не поймёт?»
Как раз в это время вся Россия без отрыва смотрела сезон за сезоном сериал «Остаться в живых», где в сюжете и сценарной конструкции чёрт ногу сломит. Мои продюсеры — два выпускника филфака, подолгу живущие в Штатах, и один вгиковец из хорошей семьи — ничего не ответили про знакомство с тётей Дусей, молча заплатили мне за содеянное и закрыли проект.
Тезис о поглупевшей аудитории готов принять. Продюсеры, считающие себя близкими к народу, требуют и от сценариста быть ближе к народу. В их понимании эта близость выражается в атрофированной способности генерировать мало-мальски небанальные сюжетные ходы. Хочешь получить заказ? Придумывай попроще, чтобы народу понятнее было. Чтобы поняла живущая в продюсерской фантазии дремучая доярка тётя Дуся.
Это многолетняя многоуровневая селекция.
Удобные и правильные финансирующие окологосударственные структуры селекционируют удобных, правильных продюсеров.
Селекционированные таким образом продюсеры отбирают удобных и правильных сценаристов, а потом режиссёров, которые удобно и правильно реализуют на экране то, что надо, с помощью удобных фанерных артистов.
. и понятно, что это ведёт к селекции публики, которая подсаживается на простое и удобное, воспринимаемое в такт сокращениям желудка. Зачем доярке тёте Дусе нужен обед из трёх блюд с компотом, когда есть корыто баланды? Тут и столовского меню многовато, не говоря уже про ресторанное, и тем более про высокую кухню.
К аппаратуре и оборудованию, к мастерам эффектов, операторам и пост-продакшн претензий нет. Уровень современный. А продюсеры остановились, хотя Льюис Кэрролл их предупреждал: «Здесь надо бежать, чтобы остаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать в два раза быстрее».
Продюсерский кино- и телематограф застыл в удобной позе, никуда не бежит — и уверенно деградирует.
Однажды заказали мне локализацию известного американского криминального сериала. Ориентировались на популярность проекта: к тому времени в Штатах с большим успехом шёл уже четвёртый или пятый сезон. То есть, с учётом срока производства первого сезона, американцы эту историю прожевали и выплюнули минимум лет за семь до того, как её взялись переносить на российскую почву осторожные российские продюсеры. Отечественная версия появилась ещё года через три-четыре. Суммарное отставание — лет на десять.
К этому прибавляется желание продюсеров сэкономить на сценаристах. Зачем брать мастера, если всё и так понятно? Под рукой хватает обладателей крохотных способностей, но гигантского желания творить: такие настрочат что угодно за копейки. Результат — на всех экранах страны.
Застывшие продюсеры отстают даже от той части аудитории, которая движется лёгкой трусцой. Про бег, да ещё в два раза быстрее, даже речи быть не может. Деградация — процесс естественный, без усилий. Эволюция по Дарвину — это приспосабливание к окружающим условиям. Здесь и сейчас, а не завтра. Такая эволюция — не развитие: оно происходит иначе.
Один из столпов современного кинематографа, режиссёр Альфред Хичкок, говорил: «Для великого фильма нужны три составляющих — хороший сценарий, хороший сценарий и хороший сценарий».
Из хорошего сценария можно сделать плохой фильм. Из плохого сценария хороший фильм не получится никогда. Перелицовывая чужие успешные проекты с десятилетним опозданием и с помощью тех, кто дешевле, а не лучше, странно претендовать на создание достойного кино-телевизионного продукта.
. но продюсеры сыты и спят спокойно. Ведь у них есть эталон благодарного зрителя — доярка тётя Дуся.
Концовка
О СЧАСТЬЕ ПРЕСТУПНИКА
Оказывается, политик высокого ранга может быть международным преступником, но жить припеваючи с молчаливого согласия других политиков высокого ранга. И не только сегодня: это давняя традиция.
Про германского кайзера Вильгельма Второго Гогенцоллерна (1859-1941) что-нибудь слышал, наверное, каждый. Многие даже помнят, как он выглядел: усы-пики, стальные глаза навыкате.
Кайзер Вильгельм развязал Первую мировую войну, хотя его двоюродный брат — британский король Георг Пятый — и троюродный племянник — российский император Николай Второй — очень старались, чтобы этого не произошло. В 1918 году, когда Германия войну проиграла, Вильгельм лишился императорской короны и даже титула короля Пруссии, который он всеми силами пытался сохранить: задержка с отречением от престола стоила жизни ещё многим десяткам тысяч солдат на фронтах.
Кайзер был объявлен военным преступником и главным виновником мировой войны, обвинён «в высшем оскорблении международной морали и священной силы договоров» и должен был предстать перед международным трибуналом. А он спокойно поселился в Нидерландах у своей родственницы, королевы Вильгельмины, которая отказалась его выдать. Могучая Британия могла бы добиться выдачи, но не проявила особого рвения, хотя премьер-министр настаивал, что кайзера надо судить и повесить: король был против. Российского императора к тому времени уже убили вместе со всей семьёй и ближайшими родственниками, а новая власть занималась совсем другим.
В 1919 году кайзер купил себе уютный замок и благополучно перевёз туда полсотни железнодорожных вагонов мебели и прочего имущества из Германии. В 1921 году овдовел и через полтора года снова женился на принцессе, которая была на 30 лет моложе. В 1926 году получил обратно свои земельные владения в Германии, стал инвестировать в немецкую тяжёлую промышленность и довольно быстро удвоил капиталы.
Вильгельм поначалу поддерживал нацистов и принимал в своём замке Геринга. Правда, он публично осуждал еврейские погромы, а в 1938 году после Хрустальной ночи пришёл в ужас и признался: «Мне стыдно, что я немец».
Начало Второй мировой войны в 1939 году было для кайзера закономерным. Оккупацию Франции в 1940-м он воспринял как восстановление исторической страведливости после Первой мировой. «Выиграли, используя мои войска!» — заявил низложенный монарх, при этом хорошо понимая сущность фюрера:
Я верил в национал-социализм и думал, что этой лихорадкой надо переболеть. Я надеялся увидеть, что там остались ещё адекватные, мудрые и выдающиеся немцы. Но эти люди один за другим погибали либо же изгонялись Теперь у него только банда головорезов-рубашечников! Он сотворил из немецкого народа — народа поэтов и музыкантов, художников и солдат — народ истериков и отшельников, собранных в свору, возглавляемую тысячей лжецов или фанатиков.
Дошло до того, что следующий британский король Георг Шестой предлагал международному военному преступнику №1 Вильгельму Гогенцоллерну политическое убежище в своей стране, но тот остался в Нидерландах. После германской оккупации имущество кайзера снова национализировали, а сам он оказался под надзором полицейских.
. и умер только в 1941 году, не дожив двух недель до нападения Германии на Советский Союз — наследника Российской империи. 82-летний старик мог бы рассказать забывчивым землякам, чем это закончилось во время Первой мировой.
Словом, Вильгельм не бедствовал. И почти до 60-ти лет, занимая трон, купался в славе и почестях. А как-то раз, по слухам, спросил у банкира Оппенгеймера: что такое «гоиш нахес»?
Язык идиш, на котором говорили евреи Германии и большинства европейских стран, очень похож на немецкий. Шутливое выражение «аидиш нахес» — еврейское счастье — было хорошо известно всем, включая Вильгельма Второго. И его заинтересовало: что значит «гоиш нахес» — нееврейское счастье? Это ещё какая-то шутка?
Оппенгеймер пытался уйти от ответа, но в конце концов был вынужден объяснить на примере.
Допустим, в столице назначен грандиозный парад, на котором ожидают Его Величество. Ни свет, ни заря на главной площади в идеальном порядке выстраиваются полки, постепенно собирается огромная толпа народу, начинает припекать солнце, люди падают в обморок от жары, но продолжают ждать.
. а когда, наконец, на трибуне появляется государь — солдаты и многотысячная толпа зевак испытывают верноподданнический экстаз: их переполняет ни с чем не сравнимое счастье.
— Да, это патриотизм, — важно заметил кайзер.
— Нет, это как раз-таки гоиш нахес, — сказал Оппенгеймер.
Чего-чего, а такого счастья в жизни кайзера Вильгельма, как и других правителей, было через край. Рейтинги зашкаливали, подданные боготворили, культ личности складывался сам собой. Только вот международный трибунал до персонального виновника Первой мировой так и не добрался. И до многих ему подобных, кстати, тоже.
О ПРАЗДНИКЕ
29 (18) ноября 1783 года княгиня Екатерина Дашкова, тёзка и подруга императрицы Екатерины Второй, а ещё первая женщина — председатель Академии наук, выступила перед российскими академиками. Она спросила у светил вроде Фонвизина и Державина: доколе надобно будет писать «iолка»? Как писать «слёзы» и фамилию фаворита императрицы светлейшего князя Потёмкина? И не пора ли уже заменить диграф «iо» литерой «ё»?
Так, по слухам, в русском языке появился единственный умляут (буква с диакритическим знаком — точечками сверху, наподобие ö, ä, ũ и подобных в латинице).
Зрители постарше, которые живут в Петербурге, помнят мою сверхпопулярную телепрограмму «Везёт же людям!» (около 1000 выпусков с 1998 по 2004 годы). Неофициально её называли «Программа Ё» — на экранной заставке любимая буква в самом деле была специально выделена цветом и размером.
С праздником каждого, кто пишет Ё там, где положено, а не подменяет её ущербным Е!
Остальным напомню, что тех, кто пишут Ё, вообще надо бояться: если уж у них (у нас) рука дотягивается точечки над Е поставить, — наверняка и до вас дотянется.
О ГОЛОСОВАНИИ
Удивили меня сегодня сильно.
Удивил корреспондент из Эстонии.
Удивил оператор, с которым несколько лет работали вместе.
Удивили иерархи киностудии «Ленфильм».
Они дружно сообщили удивительную новость: оказывается, ещё не все фильмы «золотой коллекции» переведены в цифровой формат.
По этой ссылке список, который киностудия «Ленфильм» опубликовала с просьбой отметить картины, заслуживающие оцифровки в первую очередь.
Я заглянул и удивился ещё больше. Как выбирать? Фильмы неравноценные, очень разные, но все хорошие. А у меня со многими связаны личные, и не только зрительские воспоминания.
Хорошо, что можно сделать и отправить выборку несколько раз. Я так и поступил.
@moderator, надеюсь, согласится со мной, что дело это божеское, и не станет ущемлять публикацию. А я в благодарность уточню годы выхода кинолент на экран и скажу пару слов про собственное отношение к каждому фильму из списка «Ленфильма», которые, как пишут со студии, «вы хотели бы пересмотреть сами или показать детям»:
1991. Один из грандиозных проектов с участием компании «Русское видео», где в начале 1990-х мне довелось создать и возглавлять несколько лет рекламную дирекцию. Фильм сделан по свежим следам войны, вскоре после вывода советских войск из Афганистана. Итальянская суперзвезда Микеле Плачидо, знакомый всем отечественным зрителям по роли комиссара Каттани в сериале «Спрут», — на тот момент невиданный подарок аудитории. А в операторской группе работал и мой товарищ-оператор, от которого я узнал про этот опрос.
1973-1977. Экранизация романа Алекандра Чаковского. Масштабный проект, киноэпопея в четырёх фильмах с красочными батальными сценами и хорошими актёрами, хотя и слишком пропагандистский, на мой взгляд. Грамотное государственное финансирование кино приносило порой достойные плоды. Первый фильм, где я увидел Михаила Ульянова в роли маршала Георгия Жукова и поразился потретному сходству.
Блондинка за углом
1984. Фильм, прекрасно передающий реалии своего времени. Остроумная зарисовка начала конца СССР и портреты тогдашних героев. То, что такой фильм вообще появился, тоже одна из примет времени. Хорош дуэт Андрея Миронова и Татьяны Догилевой. После этого фильма Владимир Кунин выписал для неё главную роль в сценарии «Проститутка», но роль досталась другой актрисе, а фильм назвали «Интердевочка».
В моей смерти прошу винить Клаву К.
1979. Знаковое кино для подростков на рубеже 1970-х — 1980-х, и для меня в том числе. Супершлягер Африка Симона «Хафанана» звучал с большого экрана. Исполнитель главной роли мальчика на некоторое время стал кинозвездой, а потом режиссёром и продюсером. Исполнительница главной роли девочки-красавицы тоже стала продюсером: я работал с ней как сценарист на одном проекте и надеюсь поработать ещё.
Всадник без головы
1973. Знаковое кино для детей 1970-х, и для меня в том числе. Экранизация знаменитого приключенческого и во многом биографического романа Майн Рида. Завораживающие съёмки на Кубе. Красавец Олег Видов. Жуткий сюжет. Как минимум одна крылатая фраза вроде: «Моим именем помечены даже пули, которые я в тебя всажу!». Незабываемые впечатления от многократных просмотров в клубах детских летних лагерей.
Выйти замуж за капитана
1985. Одна из проникновенных работ легендарного Виталия Мельникова, столпа отечественного кинематографа. Замечательный дуэт Виктора Проскурина и Веры Глаголевой. Спокойно, умно, без пережима, — всё как надо.
1964. Грандиозное кино, экранизация грандиозной трагедии. Яркий актёрский ансамбль. Хрестоматийный Гамлет в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Который, впрочем, был недоволен тем, что получилось, и говорил, что режиссёр Григорий Козинцев ничего не понял у Шекспира. Вообще в производстве это была картина трудной судьбы.
1991. Тоже портрет героя своего времени. Калейдоскоп событий, прекрасный Александр Абдулов и мой добрый товарищ Аркадий Коваль вместе с другими хорошими артистами в сюжете из короткого периода в истории России, когда на протяжении лет семи-восьми сохранялась иллюзия, что страна пошла новым путём, и к старому возврата уже не будет. А примета времени — талантливый учёный, который вынужден стать мошенником, потому что в России свидетельства на изобретения годны только на то, чтобы обклеивать ими стены туалета.
1960. Фильм к столетию Чехова. Трогательная история с трогательной Ией Саввиной и неотразимым Алексеем Баталовым. Повод для эпиграммы Валентина Гафта с финалом: «. в Крыму гуляли две собаки: / Поменьше шпиц, побольше Ия».
Два билета на дневной сеанс
1967. Результат противостояния МВД и КГБ, когда оба ведомства начали щедро финансировать фильмы на профильную тематику: благодаря этому в прокат вышли многие, что называется, культовые картины. Здесь в центре детективного сюжета — молоденький Александр Збруев в роли офицера ОБХСС, который сперва не понимает, какое это счастье — служить в органах, а потом понимает. Кадры украшает плеяда замечательных актёров.
1955. Первая экранизация романа Вениамина Каверина. Мечты о далёких путешествиях и открытиях, свойственные большинству мальчиков с достаточным уровнем тестостерона. Я не исключение. После этого фильма я не мог видеть ни на экране, ни на сцене Евгения Лебедева — исполнителя роли главного отрицательного персонажа. В следующей экранизации эту роль сыграл Юрий Богатырёв, но к нему такой неприязни уже не возникло.
1955. Не так давно закончилась Великая Отечественная война, ещё не разоблачён культ личности, а на экране — энергичная красочная комедия Шекспира. Великолепный актёрский ансамбль. Трансгендерные перевоплощения Клары Лучко, которая уже стала всесоюзной звездой в «Кубанских казаках».
1972. Одна из любимых киносказок моего детства. Несравненная драматургия Евгения Шварца. «Травка зенелеет. «. Мудрость в той форме, которая доступна детям.
Джек Восьмёркин, американец
1986. Пример того, как телефильм перемонтируется для кинопроката. Очередная крепкая работа режиссёра Евгения Татарского, с которым у меня связаны самые тёплые воспоминания. Фильм должен был называться «Баллада о коммунарах» и в моём представлении перекликается с «Начальником Чукотки», который тоже есть в этом списке. Мощные роли мастеров. Первые киноработы моих приятелей — Юры Гальцева, братьев Ануфриевых и Гали Коваленко (Бокашевской). Яркий пример перестроечного кино.
Дикая собака динго
1962. Экранизация повести Рувима Фраермана. В самом деле повесть о первой любви, как и сказано в названии. Трогательная, светлая. В исполнительницу главной роли, молоденькую Галину Польских, говорят, влюбились тогда все молодые мужчины СССР, и я их вполне понимаю.
Дон Сезар де Базан
1989. Попытка развить и закрепить успех многолетней давности, используя эстетику «Трёх мушкетёров» и «Собаки на сене» заодно со всенародным любимцем Михаилом Боярским в главной роли. Звёздная роль невероятно красивой Анечки Самохиной, последняя роль Юрия Богатырёва (светлая память обоим). Песни в исполнении моих давних знакомых Марины Цхай и Наташи Лапиной, которая тоже блеснула красотой в кадре. Туча знакомых артистов в массовке и групповке.
Женя, Женечка и катюша
Здравствуй и прощай
1972. Снова Виталий Мельников. Снова простая и пронзительная, хотя и совсем не военная история. Снова великолепный актёрский ансамбль. Мой любимый Михаил Кононов. Первые красавицы советского кино того времени — Людмила Зайцева и Наталья Гундарева.
1954. Картина-предшественница «Кортика», который минимум раз в год тем или иным способом показывали моему поколению и который я знаю лучше. Экранизация повести Анатолия Рыбакова по его же собственному сценарию, что немаловажно — говорю как автор сценариев к экранизациям своих книг. Хорошая, крепкая, мейнстримовая приключенческая история для детей. Самых сильных книг Анатолия Рыбакова остаётся ждать ещё несколько десятков лет.
Летняя поездка к морю
1980. Один из лучших, на мой взгляд, самых необычных и самых тяжёлых фильмов о Великой Отечественной войне. Что неудивительно: режиссёром был Семён Аранович, склонный к кинодеокументалистике, а сценаристом — Юрий Клепиков, умерший всего три недели назад, но замолчавший намного раньше: «Мой зритель давно умер». Очень жаль, что такой большой мастер так мало писал. Фильм со всеми оговорками я бы поставил рядом с «А зори здесь тихие», в том числе и в сюжетном отношении.
1969. И снова Виталий Мельников. И снова житейская история, каких тысячи. Молоденький Николай Бурляев, звёздная после давних «Девчат» Люсьена Овчинникова и сам Олег Ефремов, по его мнению, в лучшей своей кинороли.
1941. Год выпуска сразу настраивает на серьёзный лад. Экранизация знаменитой поэмы Михаила Лермонтова. Режиссёр — монументальный Сергей Герасимов. Кино — монумент тому, откуда есть пошла советская кинематография.
1958. Русифицированный Имре Кальман. Оперетта, она же музыкальная комедия — лёгкий для восприятия и потому горячо любимый жанр простодушной публики не только в Советском Союзе. Вариация на тему сюжета сказки «Золушка», но — в отличие от более поздних фильмов «Москва слезам не верит» и «Красотка» — роль Золушки досталась мужчине. Исполнитель этой роли — пример нерушимой дружбы народов СССР, эстонский певец Георг Отс, любимец публики и персонаж анекдотов.
Мой друг Иван Лапшин
1984. Как принято говорить в таких случаях, фильмы Алексея Германа в рекомендациях не нуждаются. Тем более когда автором сценария выступил Эдуард Володарский, а литературной основой стала книга отца режиссёра, знаменитого советского писателя Юрия Германа.
Мы смерти смотрели в лицо
1980. Сейчас в титрах написали бы: «На основе реальных событий» — о создании в блокадном Ленинграде балетной труппы для выступлений на фронте. В главной роли режиссёр Наум Бирман снял своего сына и моего приятеля Борю, ставшего известным актёром, музыкантом, режиссёром, сценаристом и педагогом. Олег Даль сыграл здесь свою предпоследнюю роль.
1970. Фильм, по-настоящему открывший зрителям актрису Инну Чурикову, которую муж и режиссёр Глеб Панфилов открыл для себя гораздо раньше. Цветник известных актёров, среди которых два сценариста — уже упомянутый Юрий Клепиков и Юрий Визбор, на тот момент лидер бардовской песни. Два сюжета разворачиваются параллельно: в современности и в XV веке. Схожий приём использован в более позднем телевизионном детективе «Визит к Минотавру»: тогда не было нынешних продюсеров, которые считают публику дурой и боятся сложных сценарных конструкций, — для меня как сценариста это постоянная проблема.
1967. Сюжет необычен даже для того времени, а сейчас я не могу представить себе подобного фильма, хотя предлагаю продюсерам кое-что подобное. И опять режиссёр Виталий Мельников, и опять, в компании маститого Алексея Грибова, мой любимый Михаил Кононов, который украсил собой многие фильмы этого списка. Замечательный был актёр, добряк и умница — мне повезло с ним общаться и выпивать. Светлая память сохранилась на многие годы.
Новогодние приключения Маши и Вити
1975. Один из любимых фильмов уходящего детства. Обойма поющих артистов ленинградских театров. Вера Кособуцкая, снова Георгий Штиль и Михаил Боярский с дядей Николаем Боярским. Простая и милая современная сказка с весёлыми песнями и танцами. Показывал двум поколениям детей — оценили, хотя это уже совсем не их эстетика.
1993. Яркий пример кинематографа новой России. Фантасмагорический сюжет и реакция вчерашних советских людей на внезапно возникшие новые возможности. Добрые мои знакомые того времени — режиссёр Юрий Мамин, который называл меня Бастером Китоном за неулыбчивость, и его закадычный друг, композитор и мультиинструменталист-эксцентрик Лёша Заливалов, увы, рано ушедший из жизни. Неизменно хорош Сергей Дрейден, любимый актёр Юрия Мамина.
Особенности национальной охоты
1995. Такие фильмы принято называть культовыми. Здесь я соглашусь: кино, эксплуатирующее неисчерпаемую тему российского пьянства, поднялось с уровня пошлого анекдота до уровня притчи и сформировало субкультуру, которая достойно выглядит даже спустя четверть века. Режиссёр Александр Рогожкин, умерший месяц назад, сумел то, что мало кому удавалось. Ему должны быть благодарны актёры, которых он сделал всенародными любимцами; в их числе мои давние знакомые Семён Стругачёв и Виктор Бычков.
1979. Да, снова Виталий Мельников и Олег Даль, быть может, в лучшей своей роли. И весь актёрский ансамбль под стать им обоим. Тонкая драматургия Александра Вампилова, помноженная на мастерство группы, позволила скромными средствами создать в кадре настолько щемящую атмосферу, что неудивительной кажется судьба фильма. Его, как это называлось, положили на полку, и зрителям показали только в разгар перестройки.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
1979-1986. Необычный для советского кино формат: цикл мини-сериалов, стильная остроумная экранизация рассказов Артура Конан-Дойля. Режиссёр Игорь Масленников сделал много достойных работ, но эта по праву занимает первое место, и не только по техническому масштабу, но и по интеллектуальному. Создать мифических британцев, близких и понятных россиянам, — это искусство. Создать череду мемов, когда и слова такого ещё не было, и про интернеты никто не слыхал, — это искусство. Актёры, музыка, диалоги, антураж, костюмы. В этом фильме талантливо всё. Мне повезло сказать это Игорю Масленникову лично и не раз: я периодически брал у него интервью на рубеже 1980-х и 1990-х, и вообще мы сталкивались время от времени, но в кино он меня так и не взял. То есть пригласил как-то в групповку на съёмках «Зимней вишни», но я отказался.
Проверка на дорогах
1971. Мучительный, обычный снаружи и необычный внутри фильм о войне, режиссёрский дебют Алексея Германа. Но я уже говорил: когда этого режиссёра подпирает сценарист Эдуард Володарский, а литературная основа сценария принадлежит перу Юрия Германа, другие комментарии не нужны, как и в схожем случае с фильмом «Мой друг Иван Лапшин».
1966. Кино про «трудных подростков» после Гражданской войны, в 1920-х. Экранизация автобиографической книги, написанной повзрослевшими воспитанниками трудовой коммуны в Петрограде. Счастливый случай для Геннадия Полоки, которого пригласили только переработать неудачный сценарий одного из авторов книги, а потом позволили вернуться в режиссуру и самому снять фильм. Прекрасные актёрские работы. Добрый, весёлый, незамысловатый рассказ о бурной жизни малолетних преступников, не торопящихся встать на путь исправления.
1976. Очень красивый фильм, добрая детская сказка, экранизация классической пьесы Мориса Метерлинка. Политический американо-советский проект времён первых совместных космических полётов, обречённый на провал как кино. Ничего скучнее я не видел, и это детское впечатление, которое только укрепилось с возрастом. 45 лет спустя показывал средним детям — они выдержали всего несколько минут. Рассказывать им о голливудских суперзвёздах Джейн Фонда, Элизабет Тейлор и умопомрачительной красавице Аве Гарднер, возлюбленной Фрэнка Синатры, я не стал. Мне в детстве эти имена тоже ни о чём не говорили. Разве что Тейлор я видел в «Клеопатре», но тоже без восторга. Зато окончание съёмок группа отмечала в новом пивном баре-ресторане «Прибой» почти напротив моего дома, и это врезалось в память. Бар через несколько лет стал одним из моих любимых мест встречи с друзьями. В коммуналке над «Прибоем» жил и погиб красавец-актёр Юрий Каморный, но это уже другая история.
1966. Ещё одна любимая киносказка детства. Литературная основа Ганса Христиана Андерсена и пьеса Евгения Шварца, которую он же превратил в сценарий, — залог успеха. Прекрасные актёры, изумительные диалоги, завораживающая картинка, динамичный сюжет. Всё, что нужно зрителям для счастья. Милая в то время Елена Проклова, исполнительница роли Герды, собрала урожай международных наград.
1978. Помню телевизионную премьеру на зимних каникулах. Фурор. Бешеный успех. Среди сотен пьес Лопе де Веги выбрали именно ту, которую надо. И классический перевод Михаила Лозинского пришёлся ко двору. Песни из фильма сразу пошли в народ. Актёры, особенно в исторических костюмах, выглядели сногсшибательно. Маргарита Терехова и Михаил Боярский, к тому времени уже известные, пробили потолок популярности и вознеслись куда-то совсем за облака. И заодно с ними взлетели Николай Караченцов с Игорем Дмитриевым и Арменом Джигарханяном. Кстати пришлась Елена Проклова, звезда «Снежной королевы».
1976. Водевиль как жанр незаслуженно обойдён вниманием отечественного кино. Тем ценнее этот фильм, собравший в кадре аномальное число знаменитейших актёров. Перечислить всех места не хватит, упомянуть только некоторых — значит обидеть остальных. Но в главных ролях Андрей Миронов и Людмила Гурченко, этим уже многое сказано. Музыка Исаака Шварца с песнями на стихи Булата Окуджавы, несомненно, украсили простенький сюжет. И вообще это красиво.
Старая, старая сказка
1968. Снова литературная основа Ганса Христиана Андерсена, и снова один из самых любимых фильмов детства — снова с Олегом Далем в главной роли. Снова прекрасный актёрский ансамбль из отечественных знаменитостей. Первое появление на экране Марины Неёловой. О том, насколько не по-советски красива эта актриса и какая у неё потрясающая фигура, я стал задумываться несколько позже. А в детстве наслаждался неосознанно.
1975. Снова режиссёр Виталий Мельников и пронзительная драматургия Александра Вампилова. Молодые, тогда ещё не звёздные Николай Караченцов и Михаил Боярский не потерялись на фоне маститого Евгения Леонова. Хороши были все. Оператором, как и в нескольких уже упомянутых фильмах, выступил Юрий Векслер — школьный соученик моей мамы.
1971. Экранизация пьесы моего ориентира в драматургии Евгения Шварца. Вроде бы детская сказка, но в действительности мудрая притча и тонкая политическая сатира. Благодаря таланту авторов такой коктейль прекрасно усваивался детскими мозгами. Главные роли снова исполнили Олег Даль и Марина Неёлова в окружении талантливых коллег. Мороз по коже и восторг одновременно. «Тень! Знай своё место!»
1983. Авторский замес впечатляет. Литературную основу Юрия Германа превратил в сценарий его сын, Алексей Герман, а режиссёром стал уже упомянутый в этом обзоре полудокументалист Семён Аранович. Предельно натуральная военная драма без педалирования драматической составляющей — это высший пилотаж, который пробирает до печёнок. «Я влюблён в шофёршу нежно-робко, / Вот в подарок от меня коробка, / А в коробке той лежит манто вам / И стихи поэта ЛермонтОва. » Сколько лет прошло, а песенка крутится в голове. Кроме сибирского актёра Андрея Болтнева, открытого Алексеем Германом, именно в этом фильме я запомнил Родиона Нахапетова, хотя видел его, например, в узбекском кино конца 1960-х. Сыграли в фильме и другие, о ком уже была речь: Эдуард Володарский — постоянный сценарист Алексея Германа, и Вера Глаголева, в то время жена Родиона Нахапетова.
Труффальдино из Бергамо
1977. Одна их многих кино-телевизионных удач режиссёра Владимира Воробьёва, моего случайного учителя и потом доброго знакомого. Экранизация пьесы Карло Гольдони, пособие для изучающих комедию дель арте. ХарАктерные персонажи, лихой сюжет, лёгкие диалоги в переводе Михаила Гальперина, весёлые песни в исполнении поющих и прекрасно выглядящих артистов ленинградских театров, простая и функциональная декорация — всё к месту. Порадовала Вера Кособуцкая, уже знакомая мне по «Новогодним приключениям Маши и Вити». Очень популярная в то время Наталья Гундарева выступила в необычном амплуа и тоже внесла свою лепту в успех. Особенно постарался Константин Райкин, исполнитель заглавной роли. Его резиновая пластика была непривычна для советского зрителя и вызывала изумление: в кадре так не вёл себя никто. Правда, пел за кадром Михаил Боярский. Помнится, на какой-то передаче вроде «Голубого огонька» Райкин-младший вышел, артикулируя под фонограмму песни из фильма, и вдруг перестал раскрывать рот, а перед зрителями появился настоящий исполнитель с продолжением песни. Аплодировали обоим.
1955. Кино про цирк, что уже само по себе интересно. Режиссёр Надежда Кошеверова, знаменитая сказочница, взялась за сюжет из реальной жизни. В моём понимании получилось кино с примитивной драматургией, которое не позволяло отрываться от экрана благодаря череде ярких эпизодов. Так же устроены большинство современных кассовых фильмов: это шоу, а не драматургия. В фильме дебютировали актёр и будущий режиссёр Леонид Быков и актриса, исполнительница главной роли Людмила Касаткина. Дуэт с ней составил один из тогдашних кумиров публики Павел Кадочников, двоюродный дед моего одноклассника Алексея Нилова, известного всей стране как капитан Ларин из «Улиц разбитых фонарей».
1979. Название на сайте «Ленфильма» указано с ошибкой, но на кино это не влияет. Экранизация пьесы Аллы Соколовой — жены актёра Сергея Дрейдена, любимца режиссёра Юрия Мамина, — с сюжетом в духе Достоевского, только без уголовщины. Маленькие тихие люди с тихими, но не маленькими чувствами. Блестящий дуэт Марины Неёловой с Андреем Мироновым. Сцена, где герой объясняется героине в любви, кочует в интернетах отдельным эпизодом, и это в самом деле здорово сделано.
1978. Многие из уже перечисленных фильмов сделаны на стыке между театром, кино и телевидением. В этом случае речь именно про телевизионную версию спектакля Большого драматического театра в Ленинграде, поставленного режиссёром Георгием Товстоноговым в 1972 году. Ещё одна особенность: пьеса перелицована из водевиля Авксентия Цагарели стараниями популярной тогда пары драматургов — Бориса Рацера и Владимира Константинова. Звёздный ансамбль ведущих актёров БДТ заставил заиграть всеми красками остроумный лёгкий текст. Из первого состава исполнителей в кадре не появился только Ефим Копелян: его уже не было на свете. Оформляла телевизионную версию спектакля моя первая тёща Римма Наринян.
Хроника пикирующего бомбардировщика
1967. Режиссёрский дебют Наума Бирмана по сценарию Владимира Кунина, сделанному из его же повести. Точнейший выбор актёров на главные роли — Геннадий Сайфулин, Олег Даль и Лев Вайнштейн. Это трио не позволило директору фильма и руководителям студии изменить финал: любая попытка упиралась в то, что драматург предложил лучшую версию, а режиссёр воплотил её на экране. По-моему, фильм стал одним из лучших о войне, и его отголоски слышны в таком же прекрасном, но более позднем фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». А Владимира Кунина я тоже могу назвать своим учителем, поскольку имел удовольствие много с ним общаться и по сей день пользуюсь его советами не только в отношении сценарного дела, но и в жизни вообще.
1990. Имя режиссёра Виталия Мельникова чаще других встречается в этом обзоре, он и закрывает список. Фильм входит в историческую трилогию мастера, как обычно собравшего ударный актёрский состав: здесь и Светлана Крючкова, и мой любимый Михаил Кононов, и знойная Аня Самохина, и Олег Табаков, и Николай Ерёменко-младший. Упомяну ещё Анатолия Шведерского: он снялся во многих кинокартинах из этого списка и числил в фильмографии чуть не сотню названий, но выпускники Ленинградского Государственного Института театра, музыки и кинематографии — единственного действительно профессионального вуза Ленинграда и Петербурга — помнят его, в первую очередь, как любимого педагога с огромным стажем. Например, его студентами были Михаил Боярский и Анна Ковальчук.
Написал по абзацу про каждый из списка фильмов киностудии «Ленфильм», которые ждут оцифровки и решения: с чего начать. По-моему, начинать можно с любого, а оцифровать надо все. Каждый фильм — это элемент культурного кода двух-трёх поколений. И каждый заслужил бережное уважительное отношение.
Спасибо тем, кто сумели осилить мой обзор до конца. Не предполагал, что текст окажется таким большим. Но написать его, как выяснилось, было важно.
О ГИГАНТЕ
Сэр Артур Чарльз Си Кларк (1917-2008).
Не просто наш современник, а такой близкий, что рукой подать.
Участник Второй мировой войны, разрабочик радарных систем, талантливый физик.
Автор идеи создания сети спутников связи на геостационарных орбитах, которая в 1945 году определила пути развития современных коммуникаций — в том числе, сети Интернет.
Автор идеи сбора геостационарными спутниками сведений о погоде для оптимизации прогнозирования: с 1954 года эта идея продолжает использоваться и развиваться.
Притом классик научной фантастики: в составе «большой тройки» вместе с Азимовым и Хайнлайном своими книгами с 1951 года направлял развитие популярного жанра.
Автор трёх ёмких законов Кларка, с 1962 года описывающих пути развития науки.
Вместе с режиссёром Стэнли Кубриком — автор мегапроекта «Космическая одиссея 2001 года», ставшего культовым фильмом и в 1968 году определившего пути развития кино про космос на следующие полвека.
Блестящий популяризатор науки, часть прогнозов которого можно будет проверить на точность только 31 декабря 2099 года.
Большой оптимист в творчестве, посвящённом расцвету человеческого интеллекта и духа.
. и одновременно автор этих слов:
О ВЫПИВКЕ
Триста лет назад британцы, захватившие Карибские острова, познали прелесть тростникового дистиллята и приохотились к ямайскому рому. Схожий напиток отменно гнали на Кубе и Барбадосе, в Гватемале. Словом, вскоре морякам Британского Королевского флота стали постоянно выдавать ром.
«Шоб я так жил!» — сочно сказали бы в Одессе, но её тогда ещё не было: на месте жемчужины Чёрного моря располагался турецкий порт Качибей, и туда ещё не понаехали будущие турецкоподданные, которые могли сочно сказать.
Так или иначе, многие годы каждый британский военный моряк получал по одной английской пинте (0.568 л) рома в день: полпинты с 10 до 12 часов и полпинты с 16 до 18. Понятно, что в сознание моряки не приходили.
. но году в 1740 адмирал Эдвард Вернон по прозвищу Старый Грог эту лафу прекратил. По его приказу ром стали разбавлять водой в пропорции четыре части воды к одной части рома, добавляя лайм и щепотку коричневого сахара.
Обделённые матросы отомстили адмиралу и назвали новый напиток его кличкой — грог.
Со временем выяснилось, что:
(1) в горячем виде грог очень даже ничего и
(2) промокшего и продрогшего человека он быстро возвращает к жизни, притом не вышибая мозги.
Так что грог — это не пиратское пойло, а как раз наоборот: напиток военных моряков, которые охотились за пиратами.
А я напоминаю, что рецепт грога приведён выше, ром (лишь бы не попсовые «Капитан Морган» и «Бакарди») пока что продаётся даже без QR-кода, и совершеннолетние могут не отказывать себе в маленьких военно-морских удовольствиях.
О ТУЧНОМ БАСНОПИСЦЕ
. или соловья баснями не кормят.
Школьная программа однобоко представляет своих персонажей.
236 басен в девяти сборниках, изданных при жизни, — не всё, чем славился Иван Андреевич Крылов (1769-1844).
Для начала — дедушка Крылов не был дедушкой: лишённый возможности в младые годы жениться по любви, Крылов остался холостяком и прекрасно себя чувствовал.
Иван Андреевич пользовался уважением в своём кругу, поскольку знал пять иностранных языков. Причём греческий он выучил самостоятельно в 50 лет, когда затеял переводить «Одиссею». Крылов начал работу над текстом, но, как сам признавался, по лености бросил.
Басни его — как и пьесы с прочими литературными опытами — поначалу выглядели коряво и популярностью не пользовались. Слава настигла энергичного толстяка уже в зрелом возрасте. Причём славился он, в том числе, как талантливый скрипач, редкий умница, заядлый картёжник — и невероятный обжора.
Крылов любил устриц. Обычная порция — от 80 до 100 штук в сопровождении английского портера. Но в приоритете у него был простой русский обед: щи, ботвинья, кулебяка, жирные пирожки, гусь с груздями, сиг с яйцами и поросёнок под хреном. Полугречневых блинов размером с тарелку и толщиной в палец он съедал с икрой по 30 штук в один присест.
Из-за вечно сонного вида баснописца считали пьяницей, хотя пил он немного, зато налегал на квас. После обеда в гостях около места Крылова на полу оставались бумажки и косточки от котлет, которые он, как говорили, из скромности направлял под стол.
Больше 35 лет Иван Андреевич регулярно обедал в Английском клубе и после еды непременно дремал, прислонившись затылком или щекой к стене. Место было одно и то же, поэтому на стене осталось жирное пятно. После смерти Крылова его ещё долго не закрашивали.
Александр Сергеевич Пушкин как-то назвал старшего коллегу «преоригинальной тушей», а дочь президента Академии художеств Оленина, у которого Крылов долгое время обедал каждое воскресенье, весьма едко дразнила Ивана Андреевича и высмеивала его феноменальную неопрятность. Слуги разделяли это качество баснописца: по свидетельству современников, в его доме было грязно, всюду лежала пыль, сигарные окурки не выносили неделями. Сам хозяин часто держал окно гостиной раскрытым и прикармливал крошками воробьёв и голубей прямо на ковре.
Будучи популярным литератором и значительным государственным служащим, Крылов порой получал приглашения на обед от императрицы: семья Александра Первого к нему благоволила. Примечательны заметки, оставленные тучным гостем насчёт посещения царских застолий.
Убранство, сервировка — одна красота. Сели — суп подают, на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да всё так на мели стоит, потому что — супу-то самого только лужица. А пирожки? — не больше грецкого ореха. Захватил я два, а камер-лакей уж убирать норовит. Попридержал я его за пуговицу и ещё парочку взял.
Рыба хорошая — форели, ведь гатчинские, свои, а такую мелкую подают — куда меньше порционного.
За рыбою пошли французские финтифлюшки. Как бы горшочек опрокинутый, студнем облицованный, а внутри и зелень, и дичи кусочки, и трюфелей обрезочки — всякие остаточки. На вкус недурно, хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уже далеко. Что же это, думаю, такое? Здесь только пробовать дают?
А сладкое! Стыдно сказать… Пол-апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел.
Плохо царей наших кормят — надувательство кругом. Вернулся голодным. И дома ужина нет, прислугу отпустил. Пришлось ехать в ресторан.
При старом гнилом режиме даже царям трудно жилось, не то что литераторам.
О ЯДОВИТОЙ ЛАПШЕ НА УШИ
Пришла пора опубликовать здесь свою заметку, писанную в 2010 году или раньше. Потому что актуальности она не утратила.
Илья Ильф при полной поддержке Евгения Петрова не церемонился со скудоумными соотечественниками. Достаточно вспомнить Эллочку Щукину, которую он сравнивал по уровню развития с людоедами племени мумбо-юмбо, или её подругу Фиму Собак, знавшую богатое слово гомосексуализм. Была в записных книжках Ильфа и шутка про человека такого некультурного, что бактерия ему снилась в виде большой собаки.
Это я к тому, что на днях многочисленные интернет-леди сделали перепост одного и того же текста с проникновенным заголовком «Для всех, кто дорожит здоровьем близких. ».
Привожу его полностью, с авторской орфографией и пунктуацией.
1. Никакой пластиковой посуды в микроволновых печках.
2. Никаких пластиковых бутылок с водой в морозильных камерах.
3. Никаких пластиковых упаковок в микроволновых печах.
Эта информация была опубликована в газете, выпускаемой больницей им. Джона Хопкинса (Johns Hopkins Hospital), а также распространена Медицинским центром Walter Reed Army.
Диоксин вызывает раковые заболевания, особенно рак груди.
Диоксин является высоко ядовитым веществом для клеток человеческого организма.
Не замораживайте пластиковые бутылки с водой, так как это приводит к освобождению дииоксина, входящего в состав пластика.
Особое внимание следует уделить недопустимости использования пластиковой посуды для нагревания пищи в микроволновках. Особо это касается жирной пищи. Сочетание жира, высокой температуры и пластика вызывает освобождение диоксина и его проникновения в пищу, а, соответственно, в конечном счете, в клетки человеческого организма.
Вместо пластика, медики рекомендуют для подогрева пищи использовать стеклянную или керамическую посуду. Результат будет тот же, но без диоксина в пище!
Поэтому продукты быстрого приготовления, такие как растворимые супы, каши и т.д. вначале необходимо переложить из пластиковой упаковки в стеклянную посуду, а затем лишь ставить в микроволновку или любую другую печь.
Также недопустимо использование пластиковых крышек, покрытий во время приготовления пищи в микроволновой печи. Это также опасно, как и использовать пластиковую посуду. Высокая температура приводит к тому, что диоксин практически «растаивает и стекает» с такой крышки в пищу. Намного безопаснее использовать бумажные салфетки.
Конец пространной цитаты…
…которая представляет собой классический образец белиберды, рассчитанной на впечатлительного идиота – или идиотку, да простят меня дамы. Потому что образ диоксина, «освободившегося» из пищевой посуды благодаря «сочетанию жира, высокой температуры и пластика», или диоксина, который «растаивает и стекает» в пищу – это штука посильнее «Фауста» Гёте, как сказал бы один Отец Народов. И очень напоминает ту самую бактерию в виде большой собаки.
Фрэнк Заппа язвил: современная журналистика – это когда тот, кто не умеет писать, берёт интервью у того, кто не умеет говорить, для того, кто не умеет читать. Я бы добавил, что зачастую разговор идёт на тему, в которой ни бельмеса не смыслят все трое.
Пожалуй, в процитированной статейке верно лишь одно: диоксины (их много разных) действительно представляют смертельную опасность. Кроме рака, они вызывают многие болезни, а ядовиты примерно в тысячу раз сильнее, чем боевые отравляющие вещества.
Но вот незадача: в состав любого диоксина входит хлор. Которого нет и быть не может в полиэтилене, состоящем только из углерода с водородом – это проходят в средней школе.
Хлор есть в ПВХ – поливинилхлориде, из которого не посуду делают, а лепят, например, дешёвую напольную плитку. Если такую плитку сжигать (не нагревать в микроволновке, а именно сжигать!), в самом деле можно получить диоксин. И если отбеливать хлором целлюлозную пульпу – тоже. И если производить гербициды хлорфенольного ряда… Но какое, интересно, отношение это имеет к кулинарии?
Есть соблазн поглумиться над каждой строчкой безграмотных авторов, у которых одинаково плохо и с русским языком, и с физикой-химией. Им для начала не худо бы усвоить, что термическая деформация – это физический процесс, а горение – химический. При окислении появляются новые вещества, а при плавлении – нет.
Есть соблазн, и всё же я не стану тратить время. Ограничусь предложением «для всех, кто дорожит здоровьем близких»: если выуживаете в сети заметки на жизненно важную тему – не почтите за труд освежить в памяти школьную программу, наведите пару справок, ведь интернет как раз под рукой!
И не спешите верить всему, что публикуют доброхоты-двоечники. Особенно если они пугают вас подслушанным где-то непонятным словечком диоксин и ссылаются на американскую клинику имени Хопкинса. Очень может быть, что это как раз пациенты клиники резвятся в отсутствие санитаров.
Три лекции о жизни Грибоедова
Недавно встретил в Инете лекции Сергея Сурина о жизни и творчестве Александра Грибоедова. Красивое и легкое повествование, переплетение судеб и событий истории. Очень живой и образный язык. Даже если вы до этого читали про жизнь Грибоедова, то найдете для себя новые факты из его жизни и жизни людей его окружавших, а если для Вас не будет ничего нового, то просто получите удовольствие от хорошего рассказа.
PS. Данный пост не преследует цели рейтинга или получение бонусов от автора. Сделан исключительно с целью поделиться хорошим контентом.
PPS На его канале есть интересные лекции об Истории Царскосельского лицея
Латинской Букварь въ пользу обучающагося въ Россiйскихъ училищахъ юношества (стр. 25-46)
«Латинской Букварь въ пользу обучающагося въ Россiйскихъ училищахъ юношества» третично изданный Н.Б.К. Печатан в Университетской Типографии у Н. Новикова 1784 года, Сент.
Российская Закавказская компания
Автор: Олег Дмитриев.
Для людей мало-мальски сведущих в русской истории не является новостью, что Кавказ всегда представлял собой большую головную боль для как имперских властей в Петербурге, так и для наместников (или командующих Отдельным Кавказским корпусом, название должности менялось, суть оставалась прежней). Проблем было натурально вагон и маленькая тележка: начиная с культурных и религиозных различий, заканчивая очень недружелюбными соседями в лице Османской империи и Персии. То есть одной рукой кавказским наместникам приходилось наводить порядок у себя на заднем дворе, в то время как другой отбиваться от внешней угрозы. Но при упоминании слова «Кавказ» в памяти обычно всплывает Северный Кавказ и история конфликтов с этносами, его населяющими, более известная как Кавказская война (1817 — 1864), широко известная как по огромному количеству научных работ, так и благодаря классикам русской литературы. Между тем, Северный Кавказ составляет только половину региона, есть ещё совокупность территорий к югу от Кавказского хребта, называемых Южный Кавказ — или, более распространённый вариант, Закавказье. Этот край известен публике гораздо меньше, но в имперской политике играл не меньшую, а большую роль: достаточно упомянуть, что резиденция кавказского наместника (а, следовательно, и центр административной и военной власти) располагалась в городе Тифлисе, современной столице Грузии. Об одном любопытном проекте по освоению этого края, предложенном не кем-нибудь, а лично А.С. Грибоедовым, и пойдёт речь в статье.
Дворец наместника Кавказа. Тифлис, 1865.
После победоносной русско-персидской войны (1804 — 1813) по Гюлистанскому мирному договору Персия признала переход под власть Российской империи Картли-Кахетии, Имеретии, Гурии, Менгрелии, Абхазии и ханств Гянджинского, Карабахского, Шекинского, Дербентского, Кубинского, Бакинского, Ширванского и Талышского.
Карта региона, дабы читателю хоть что-то говорили вышеназванные топонимы.
Естественно, дальше таким образом дела идти не могли. Но разгоравшаяся Кавказская война, а также русско-персидская (1826 — 1828) и русско-турецкая (1828 — 1829) войны отвлекали всё внимание и ресурсы, имевшиеся в распоряжении Ермолова и его преемника — И.Ф. Паскевича.
Вновь к вопросу об освоении и интеграции Кавказа власти вернулись только после заключения Адрианопольского мира с Османской империей. В этот момент командующим Кавказским корпусом был уже И.Ф. Паскевич, любимец и друг императора Николая I. Ему-то и было поручено две задачи: во-первых, окончательно решить вопрос с непокорными горцами, во-вторых — заняться, наконец, гражданским устройством Кавказа. Поскольку на Северном Кавказе продолжались военные действия, экспериментировать Иван Фёдорович решил на Закавказье.
Иван Фёдорович на мирных переговорах с персидским царевичем Аббас-Мирзой. Если приглядеться, в свите можно найти и А.С. Грибоедова.
А.С. Грибоедов на Кавказ попал практически одновременно с Ермоловым, быстро став человеком весьма приближённым к командующему. С 1822 года Александр Сергеевич стал при Ермолове секретарём по дипломатической части. Впрочем, после падения всесильного «проконсула», карьера Грибоедова ничуть не пострадала — главным образом потому, что новый наместник приходился ему роднёй (Паскевич был женат на двоюродной сестре Грибоедова). Но, помимо этого, Паскевич быстро оценил способности, которыми обладал его родственник: Грибоедов, бесспорно, был превосходным дипломатом, кроме того, он свободно владел фарси и мог изъясняться с персами без переводчика (согласимся, вещь для дипломата полезная). Именно Грибоедов посоветовал при заключении Туркманчайского договора не верить Аббас-Мирзе на слово, а потребовать выплаты части контрибуции авансом, что вскрыло обман Персии в части выполнения своих обязательств и позволило принудить к их соблюдению. Кроме того, Паскевич обязан Грибоедову своим титулом « граф Эриванский», поскольку Александр Сергеевич написал от его лица столь блистательную реляцию о взятии крепости Эривань, что император пришёл в полный восторг. Доверие Паскевича доходило до того, что он не читая подписывал всё, что подавал ему родственник. Собственно, именно благодаря тёплым отношениям между Паскевичем и Грибоедовым столь смелый план мог вообще появиться на свет. Без личного одобрения наместника дело не двинулось бы дальше чистых фантазий.
Итак, основная мысль, на которой строится весь проект А.С. Грибоедова — частная инициатива является двигателем прогресса, а стремление к прибыли является общим качеством для всех без исключения людей, стирая национальные и религиозные различия эффективнее всего на свете. Закавказье обладало весьма благодатным для сельского хозяйства климатом, а также имело достаточный запас природных ресурсов, единственное, что мешало их освоить — это недостаточный объём оборотных капиталов и инвестиций. Грибоедов настаивает на двух обстоятельствах: местное население в силу своего азиатского менталитета никогда не будет использовать богатства края, государственный аппарат также не в силах заставить его сделать это, по крайней мере, без контроля на уровне частных домохозяйств. Объединив усилия и капитал множества частных инвесторов в лице единого экономического агента можно решить как задачу экономического развития региона со всеми вытекающими отсюда выгодами для России в виде поставок колониальных товаров и увеличившихся налоговых поступлений, так и проблему ассимиляции местного населения, вовлечения его в активную экономическую деятельность, и перехода к оседлому образу жизни вольных горских обществ.
Российская Закавказская компания (в дальнейшем РЗК) должна была создаваться по образцу Ост-Индской или Русско-Американской торговой компании, с монопольным правом на добычу, обработку и продажу всех природных ресурсов сроком на 50 лет. Условием сохранения привилегий было развитие за срок в 15 лет тех отраслей хозяйства, на которые они были получены; в случае невыполнения данного условия привилегии утрачивались. Уставной капитал компании складывался из продажи акций, а также предусамтривалась передача в её собственность всех пустующих и заброшенных казённых земель по символическим ценам. Порт Батуми планировалось сделать основной торговой гаванью (правда перед этим его нужно было аннексировать у Турции, но это так, мелочи). При этом роль Закавказья как колонии не сводилась к сырьевому придатку и рынку сбыта: проект предусматривал создание собственной фабрично-заводской промышленности в крае. Рабочую силу должны были составить вольнонаёмные, в первую очередь из армян, массово бежавших с территорий Турции; в случае, если рабочих рук окажется недостаточно, акционеры могли закупать крепостных в России и переселять их в Закавказье с тем, чтобы по истечении срока в пятьдесят лет те получили свободу и земельный участок. При этом Грибоедов не мог не понимать, что в российских реалиях самодержавный император никогда не дозволит даже намёка на то, что он поступился хоть частицей своей власти и передал целую провинцию империи в частные руки. Но Александр Сергеевич предусмотрел и это: в отличие от Российско-Американской Компании, директоры которой избирались на собрании акционеров, руководство РЗК формировалось из представителей государственной власти имперского и регионального уровня: управление РЗК должно было осуществляться четырьмя президентами: министрами финансов и внутренних дел империи, главнокомандующим в Грузии и тифлисским военным губернатором. РЗК не претендовала на осуществление военной или административной власти, не имелось у неё никакой собственной колониальной администрации или армейских соединений, дипломатические сношения с иностранными державами были запрещены. Все военные и гражданские чиновники, назначаемые Петербургом, оставались бы на своих местах. Единственное, что изменялось — они должны были стать держателями акций РЗК. Главным держателем непременно становился сам командующий Кавказским корпусом. В этом Грибоедов видел залог успеха всего проекта:
«До сих пор заезжий русский чиновник мечтал только о повышении чина и не заботился о том, что было прежде его, что будет после в том краю, который он посетил на короткое время. Он почитал Тифлис, или какой-либо другой город за Кавказом, местом добровольной ссылки. Сперва корысть (ибо в общем деле Компании всякий вкладчик будет видеть частную свою пользу) заохотит многих из них и более познавать, и самим действовать. Таким образом, просвещение появится как средство вспомогательное, подчиненное личным видам; но вскоре непреодолимым своим влиянием завладеет новыми искателями образования, и чувство лености, равнодушия к наукам и искусствам, бесплодное, всему вредящее своелюбие уступят место порывам благороднейшим — страсти к познаниям и стремлению самим быть творцами нравственно улучшенного бытия своего. Ничто не скрепит так твердо и нераздельно уз, соединяющих россиян с новыми их согражданами по сю сторону Кавказа, как преследование взаимных и общих выгод.»
Таким образом, ЗРК должна была походить на современную госкорпорацию: учреждённая и управляемая государством, она сочетала в себе частные капиталы и государственный административный и военный ресурс.
Смелому замыслу Александра Сергеевича, как известно, не суждено было осуществиться. После его трагической гибели Паскевич, обещавший покойному не бросать его детище на произвол судьбы, употребил всё своё влияние и сумел добиться высочайшего утверждения проекта. ЗРК была учреждена, и в январе 1831 года «Ведомости» даже напечатали первый список акционеров, куда вошёл сам И.Ф. Паскевич. Однако в 1830 году началось восстание в Польше, и Николай поспешил отправить своего любимца руководить его подавлением; вслед за этим под влиянием поляков и грузинские князья в 1832 году организовали заговор с целью свержения русской власти, в котором участвовал и Александр Чавчавадзе, тесть покойного Грибоедова. Заговор, конечно, был раскрыт, никого из заговорщиков даже не казнили, ограничившись ссылкой, но осадочек остался. Вскоре после этого российские власти приступили к масштабной административной реформе в Закавказье, пойдя при этом по пути (как тогда казалось) самому простому: попросту скопировали уже существовавшую в Центральной России форму административно-территориального деления (губернскую систему) и распространили на Закавказье (а затем и на весь Кавказ) действие свода законов Российской империи. Местное население ни того, ни другого не восприняло, тем более, что кавказские чиновники и интенданты продолжали воровать и вымогать взятки в масштабах поистине невообразимых (например, один военный губернатор Тифлиса Сипягин растратил в общей сложности 276 504 рублей, что было позднее обнаружено сенаторской ревизией). Культурная и идеологическая пропасть между народами Кавказа и Россией продолжала увеличиваться.
Список источников и литературы
Цимбаева Е.Н. Грибоедов. М., 2011. 560 с.
Маркова О. П. Новые материалы о проекте Российской Закавказской Компании // Исторический архив. М.-Л. 1951. Т. 6. С. 324–390.
Потто В.А. Кавказская война: Ермоловское время. Т. 2. Ставрополь, 1994. 685 с.
Зульхарнеев А. Закавказье для России: «колония» или «губерния»? Имперские проекты освоения региона 1820-30 гг // Уральское востоковедение. Екатеринбург, 2008. №3. С. 74–82.
Автор: Олег Дмитриев.
Администрация Пикабу предложила мотивировать авторов не только добрым словом, но и материально.