Дикпики что это нюдсы
Нюдсы, пиксельная анимация и «кибероружие»: удивительный мир компьютерных ретро-вирусов
Когда-то вредоносные программы создавали не чтобы навредить или обмануть, а ради самовыражения.
Самые первые вирусы в истории создавались как шутка или месть — чаще всего вредоносная программа пожирала файлы, а потом показывала ехидный стишок или пиксельную анимацию. Сейчас вирусы уже не обзывают своих жертв и не показывают утешительного котика, действуя жестоко и молча.
Сам термин «компьютерный вирус» возник в 80-х годах благодаря сходству с его биологическими собратьями: копирует сам себя, быстро распространяется и мутирует ради выживания. Задачи тоже похожи — вирус снижает производительность, создаёт сбои системы, ворует или удаляет данные, блокирует работу пользователей, а иногда вымогает у них деньги. Первая полноценная вирусная программа появилась в 1983 году в университетской среде. Она не распространилась и никому не навредила, в отличие от её последователей.
В какой-то степени многие вирусы подразумевают творческий подход — создатели должны понять, куда внедрить или как замаскировать вирус чтобы он заразил как можно больше компьютеров. В истории были тысячи вирусов, но есть те, что содержали не только вредоносный компонент, но и креативный.
Вирусы появились вскоре после появления самих компьютеров — о них никто не знал, потому что они обитали в основном в среде исследователей 60-70-х годов. Но случилось неизбежное — с распространением технологий появились «дикие» вирусы — не в лабораториях, а прямиком на компьютерах пользователей, их новых создателей.
Первый «дикарь» среди вирусов и заложил их своеобразную творческую суть. Им стал вирус Elk Cloner в начале 80-х. Его написал 15-летний школьник и ради шутки разместил на игровых дискетах, которыми менялся с друзьями. Вирус автоматически копировался в систему и на другие носители — помимо прочего он иногда запускал язвительные сообщения.
Вреда было немного — в том числе потому что в доинтернетную эру вирус путешествовал только на физических носителях. Но всё же друзья перестали меняться дискетами с его создателем.
Одна особая программа
На диски все твои придёт
И чипы пачкой заберёт.
Да, это Cloner!
Клеем к тебе прилеплюсь,
И в RAM к тебе внедрюсь.
Да запустится Cloner!
Вирус Elk Cloner не стал популярным — его обсуждали только школьники в местном компьютерном клубе. Широкая публика впервые узнала о сущности вируса и её силе в 1988 году. Это случилось благодаря Роберту Моррису — молодому аспиранту из университета Корнелла. Его вирус случайно отключил более шести тысяч компьютеров по всей стране. The New York Times написала об этом новость, вместе с вирусом впервые в своей истории упомянув о существовании интернета.
В те же годы грянул гром из Пакистана — BRAIN, первый вирус для IBM. Его создали два брата из города Лахор. Им, как владельцам магазина софта, надоело, что их продукт копируют нелегально. Поэтому они написали относительно безвредный вирус, который при запуске контрафакта открывал описание копирайта программы и блокировал остальную работу. Иронично, что кроме самодельных программ братья продавали и чужие пиратские копии.
Заражённые дискеты продавались и туристам — за полтора доллара. Так вирус добрался до Америки и Европы. Годы спустя братья утверждали, что не имели злых намерений — поэтому в сообщении от вируса указали свой адрес и телефон. В итоге именно на этот номер названивали пользователи со всего мира с требованием «вылечить» их компьютер.
Добро пожаловать в темницу © 1986 Brain & Amjads (pvt). Компьютерный сервис Brain, адрес 730 квартал Изанами, район Аллама Икбал, Лахор, Пакистан.
Телефоны: 430791,443248,280530. Остерегайтесь этого вируса… Свяжитесь с нами для вакцинации…
С конца восьмидесятых появились десятки, а потом и сотни вирусов, которые представляли собой не только вредоносную программу, но и любопытный арт-объект. Такие вирусы стали основой Malware Museum — архивной коллекции необычных MS-DOS вирусов прошлого века. Её создали эксперт по безопасности Микко Хиппонен (Mikko Hypponen) и Джейсон Скотт (Jason Scott), куратор сайта Internet Archive, в 2016 году.
Все вирусы в музее обезврежены — из них убрали деструктивный код и оставили анимационную часть для эмулятора. Один из самых необычных экспонатов — вирус-казино. Сначала он стирает все файлы, а после предлагает сыграть в случайные три значения, назначив призом восстановление памяти. Четыре попытки и в случае проигрыша пользователь узнаёт, что он «м***к» и может «попрощаться со своими яйцами».
Один из самых просматриваемых экспонатов музея — skynet. На экране со звуком «печатается» сообщение, уверяющее, что вирус «очень добрый». И в честь того, что у пользователя сегодня много работы, он замедлит его компьютер. При нажатии любой клавиши дисплей меркнет, а система перестаёт реагировать. После перезагрузки можно поработать, но возвращающееся сообщение будет раздражать.
Несколько вирусов музея — родом из русскоязычных стран. Например, вирус с анимацией пляжа и кораблика кириллицей зовёт на море. Вирус HYMN открывает ряд разноцветных окон на фоне 8-битного советского гимна, почти как вирус techno — его создатель не поленился создать электронную музыку, пока программа выписывает слово «techno» на весь экран.
Ещё один любопытный вирус не попал в музей, но запомнился владельцам Microsoft Word 97. Макро-вирус Beauty заражал все открываемые документы, а также случайным образом открывал окно с фотографиями моделей — иногда и обнажённых.
В 1998 году студент тайваньского университета решил необычным способом наказать многочисленных создателей антивирусов, которые обещали полную защиту, но на самом деле работали слабо. Он создал вирус CIH, вскоре заразивший более полумиллиона компьютеров по всему миру. Вирус запустился в день годовщины Чернобыльской аварии, поэтому получил второе имя — Chernobyl Virus.
Всего один килобайт кода вызывал голубой «экран смерти», «заморозку» рабочего стола и повреждение материнской платы. «Чернобылец» физически уничтожал BIOS — одну из самых жизненноважных частей системы. В отличие от других вирусов CIH не дописывал свой код в конце кода программы — он внедрялся между строк. Это обманывало системы защиты и затрудняло борьбу.
CIH превращал компьютер в бесполезную коробку. Данные можно было восстановить, но приходилось покупать новые компоненты, а починка оценивалась в 400-1100 американских долларов. Вирус работал только в системах Windows 95 и 98.
Незадолго до «Чернобыльского вируса» был ещё один вирус, связанный с конкретной датой. Он мирно жил в системе, пока не наступала весна. Именно шестого марта вирус стирал все файлы на компьютере — эта дата совпадала с днём рождения художника Микеланджело, поэтому вредоносную программу назвали в его честь. По оценкам экспертов, вирус заразил от 50 тысяч до миллионов компьютеров, появившись именно шестого марта в последующие годы.
Истерия оказалась раздута — программа поразила всего две тысячи компьютеров по всему миру. Зато производители антивирусов обратили «вирус Микеланджело» в пиар-ход. Громкие заявления об беспрецедентной опасности от глав этих компаний перевернул рынок софта: скромный спрос на антивирусы подскочил в разы. Так в 1992 году ещё юная компания McAfee с 12 сотрудниками получила прибыль в 42 миллиона долларов.
Начало эпохи выдалось шумным. За десять дней 2000 года новый вирус поразил 50 миллионов компьютеров. Ущерб оценивался в цифры до 10 миллиардов долларов. Фантастический «успех» вируса обязан собой паре простых фраз: тема письма — «ятебялюблю» и текст «проверь вложение, там моя любовная записка». Во вложении прятался сам вирус, перезаписывающий файлы, ворующий пароли и рассылающий такие же письма контактам жертвы.
Создатель вируса, филиппинский студент Онель де Гусман (Onel de Guzman), очень мудро рассчитал удивляющий характер фраз — его вирус облетел весь мир, хотя изначальной целью была кража соседских интернет-паролей. «Многие люди хотят отношений, хотят встречаться, хотят любви, поэтому я назвал вирус именно так», — сказал он. Гусмана никак не наказали — тогда в законе просто не было статьи за киберпреступления. Сейчас он работает в ремонтной телефонов и сожалеет обо всей истории.
Вирус MyDoom тоже очень умно использовал тонкости психологии. Электронное письмо с вирусом маскировалось под сообщение об ошибке доставки. Во вложении был файл с якобы копией недоставленного письма. Открытие вложения запускало вредоносный код, который распространялся по всем контактам жертвы. Этот червь 2004 года рождения считается одним из самых «заразных» в истории — он нанёс ущерб в 38 миллиардов долларов и оставался живучим и в 2019 году.
Создатель вируса Magistr, вероятно, имел какие-то обиды на юристов и адвокатов — и его месть вошла в историю как один из самых опасных вредоносных ПО эпохи нулевых. Вирус путешествовал по почте, а внедрившись в систему он искал файлы с особым набором слов.
«Судья», «слушания», «признан виновным» — Magistr находил эти и подобные выражения в документах, создавал из них письма и рассылал контактам с копией себя. Если юридических текстов не оказывалось или в почте не было ста контактов — вирус бездействовал. Если условия соответствовали, то вирус незаметно выполнял свою миссию. А после маскировка заканчивалась: ярлыки на рабочем столе убегали от курсора, файлы и системные программы стирались. Завершающий акт — сообщение с гадостями:
Еще один высокомерный кровосос…
ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ТЫ БОГ,
НО ТЫ ВСЕГО ЛИШЬ КУСОК ДЕРЬМА
«Вирусы предыдущего поколения трубили о себе яркими заставками и анимацией. Вирусы настоящего времени предпочитают действовать тонко и скрытно», — пишет The Verge. Действительно, антураж с анимациями и играми cпал. Но вирусы вышли на новый уровень. Например, они используются в политических кибератаках. В 2010 году Stuxnet атаковал иранскую ядерную программу. Вирус считается неофициальной разработкой США и Израиля.
Другие вирусы наносят физический ущерб. В 2016 году BlackEnergy нарушил работу трёх электростанций и этим обесточил половину домов в одной из областей Украины. Ряд неназванных вирусов добрался даже в космос — вредоносное ПО не раз проникало в компьютеры на МКС (пока что не те, которые управляют станцией), а один даже попал в тело человека.
Исследователь Марк Гассон (Mark Gasson) в 2010 году нарочно «заразил» себя компьютерным вирусом: поместил его в свой RFID-чип, имплантированный в руку. Чип служил ключом для дверей — и контакт с системой охраны передал вирус в базу данных. Входные карточки всех коллег также получили вирус. Этот эксперимент показал, что каждый носитель биоимпланта может быть в опасности.
Другие добровольцы пошли на более рискованный шаг: участники аукциона чуть не заплатили сотни тысяч долларов за ноутбук с шестью легендарными вирусами внутри. Создатель арт-объекта Гуо О Донг (Guo O Dong) считает, что WannaCry, iloveyou, BlackEnergy, MyDoom, SoBig и MyTequila в сумме нанесли ущерба на 90 миллиардов долларов. Пользователь в безопасности, если не подключит компьютер к интернету или не вставит флешку. Лот ушёл за один миллион и 350 тысяч долларов.
История вирус-арта пережила концептуальную эволюцию — от шуток, мелкого вредительства и мести до масштабных атак и вымогательств. Жизнь вирусов вечна настолько, насколько вечны системы. «Умные» вещи, продвинутые импланты и распространение технологий помогает вирусам обретать новые носители, а значит, мы обречены на их соседство.
Что такое «дикпик», и почему это явление так раздражает американок
Пассажирки метрополитена в Нью-Йорке и других крупных американских городах все чаще становятся жертвами особо вида хулиганства, которое получило название «дикпик». Специалисты IT относят это явление к киберфлешингу, а сами женщины считают, что подверглись высокотехнологичному сексуальному харассменту.
Суть «дикпика» заключается в том, что мужчины анонимно рассылают женщинам в подземке фотографии своих пенисов, используя смартфон и технологию AirDrop. Жалобы на такие послания регистрируются полицией американских мегаполисов ежедневно, но правовую оценку таким действиям копы пока дать не готовы.
Рассылка «дикпиков» не подходит под определение эксгибиционизма, хотя, вне всякого сомнения, сходство между этими действиями есть. Так как в США действует прецедентное право, законодатели были вынуждены срочно приняться за работу и подготовить проект закона, предусматривающий ответственность за рассылку неприличных снимков.
Жительница Нью-Йорка Бритта Карлсон (Britta Carlson) показывает «дикпик», полученный по AirDrop. Фото NY Post
28 ноября на заседании Городского совета Нью-Йорка был представлен законопроект, составленный депутатом от республиканцев и представителем демократов. Если закон утвердят, а так, скорее всего, и будет, то правонарушителям может грозить штраф в 1000 долларов или один год тюремного заключения.
Так прокомментировал новый вид преступлений с сексуальным подтекстом один из авторов законопроекта, республиканец Джозеф Борелли.
Почему рассылка «дикпиков» стала так популярна, сказать пока не может никто. Однако, у экспертов в области психологии, есть несколько вполне реалистичных версий. Например, доктор психологии Джастин Лемиллер (Justin J. Lehmiller) из Гарварда считает, что это особая форма эксгибиционизма. Кроме этого, причиной может быть также искаженное мнение некоторых мужчин о заинтересованности женщин в сексе.
Андреа Волинг (Andrea Waling), специалист Австралийского центра исследования секса говорит о том, что рассылка снимков с пенисами – это своеобразный вид объективации. Эксперт не может точно назвать цель, но предполагает, что это может быть как попытка завязать знакомство, так и реакция на политические убеждения адресата.
Для отправки хулиганы используют технологию AirDrop, представленную в 2011 году компанией Apple. Функция позволяет пересылать файлы владельцам iPhone и iPad посредством беспроводных технологий Bluetooth и Wi-Fi, если опция AirDrop включена. Кстати, пользователи гаджетов с Android тоже в группе риска, так как в их смартфонах есть похожая функция. Передача данных может осуществляться через AirDrop на расстоянии до 10 метров, причем отправитель может сохранять анонимность.
Статистики по «электронному харассменту» в России нет, но в соцсетях жалобы на «дикпикеров» иногда появляются. Чтобы не стать жертвой неприличной рассылки, нужно найти функцию AirDrop в меню iPhone и изменить настройки приватности, выбрав прием данных лишь от абонентов из телефонной книги. Также в меню настроек «Основные» можно полностью заблокировать пересылку файлов.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Все о нюдсах: гид от Пьюр
Нам пора поговорить о нюдсах, а точнее — о том, как их снимать. Да-да, если сейчас у тебя в голове вопрос «А что там вообще знать-то?», то, скорее всего, эта статья точно для тебя. Наспех снятая обнаженка — еще не нюдс. Можешь отправить ее своему доктору или фитнес-инструктору на удаленке, но для секстинга помимо снятых трусиков нужно еще включить фантазию, да и воображение не помешает.
Конечно здесь нет четких правил. Бывает, что лучшие нюдсы получаются как раз наспех в отражении запотевшего зеркала в ванной или даже на разбитую камеру телефона. Если у тебя такое постоянно выходит, тебе срочно в галерею совриска, говорят, второй Хельмут Ньютон еще не родился. Мы узнали у профессионального фотографа — Никиты Черного — и нюд модели, девушки из Пьюр — Летти, несколько советов успеха съемки, за которую не будет стыдно.
Самый классный нюдс создает контекст. Да, если Ирина Шейк снимется в хрущевке с обветренными пельменями в битой тарелке на заднем фоне. будет ок, но Иры пока в Пьюре нет (мы работаем над этим!). Здесь не нужно большого ума и чутья выпускника Школы Родченко, достаточно глаз. Если фантазия выходит за рамки квартиры, отлично! Нюдсы в примерочной или даже в излюбленных раздевалках фитнес-залов могут вполне сработать. Только опять же помни про задник (это мы про фон). Нюдсы — это не портрет в интерьере, а, прежде всего, само тело, главный акцент должен быть на нем.
Для домашней съемки нюдсов я бы рекомендовал фоном использовать белую или однотонную стену. В таком случае от самого тела ничего отвлекать не будет, что сконцентрирует все внимание на главном.
II.РАКУРС
Снимать с ассистентом, конечно, легче, да и сам процесс интереснее, но не стоит забывать о том, что на камере есть автозапуск. Если одни, можно просто прислонить телефон к стене, спинке стула или вообще зафиксировать где-то над потолком. Устанавливай таймер и принимай позы моделей ранних Календарей Pirelli (эх, были же времена!).
III.CВЕТ
Помни — яркий свет для съемок тела нужен только патологоанатомам. Тени создают интригу, дают объемы, да и вообще могут слепить красоту получше любого контуринга и хайлайтера. Парни, мы сейчас про то, что при правильном свете и пресс появляется (но это неточно).
Необязательно иметь профессиональное освещение, вполне подойдет настольная лампа, торшер или даже новогодняя гирлянда. Создавайте фильтры сами, накидывая на лампы дневного света (те, что не нагреваются!) цветные тряпки или даже чулки в сетку. Вот уже и не спальня, а кадр из неснятого фильма Гаспара Ноэ.
Дневной живой свет всегда лучше, чем искусственное освещение — так что раздеться днём будет правильным решением. А еще боковой свет прорисует красивые тени и визуально добавит изгибы.
IV.ФИЛЬТРЫ
Нюдсы — это не документалистика для фотовыставки «Все мои трещинки» в муниципальной галереи Сараево. Это искусство! Поэтому не нужно брезговать фильтрами, для создания правильного настроения все средства хороши. Используй удобную тебе прогу или апп, блюрь то, что хочешь заблюрить, играй с тоном кожи, контрастностью и сыпь зерно, где оно нужно.
Только, пожалуйста, забудь про FaceTune. Это so 2015, да и не забывай, что после секстинга и реальные встречи случаются. «Show me something natural», как говорил Кендрик Ламар.
V.ВДОХНОВЕНИЕ
Один из главных секретов хороших нюдсов — насмотренность. Даже великие фотографы делали оммажи предшественникам и так находили тот стиль, за который их любим и не забудем.
Меня вдохновляет многое — от классики кинематографа до последних съемок и выставок молодых художников. Но есть та основа, которую я бы рекомендовала тем, кто только начинает себя пробовать в нюдсах:
«Мечтатели»
Бернардо Бертолуччи
«На последнем дыхании»
Жан-Люка Годара
Клипы Милен Фармер « Beyond
My Control » и « California »
« The Chauffeur »
Duran Duran
«Фотоувеличение»
Микеланджело Антониони
Если вы, например, хотите снять сексуальное видео, достаточно танца под John Hiatt «Alone In The Dark», а дальше приложение Perfect Video вам в помощь.
ОТДЕЛЬНЫЕ СОВЕТЫ ПАРНЯМ
Дикпики — хорошо, но не нужно их снимать так, будто ты собираешься отправить это фото своему урологу. Тем более, подумай трижды, если решил снять член, висящий на полшестого — это не хот, это, скорее, какая-то общественная баня.
Поверь, часто работает парадоксальное правило: меньше — лучше. Пусть кроме центральной части композиции будет что-то и для «золотого сечения». Далеко не всем девушкам важны исключительно муди, многих привлекают руки и особенно вены на руках, плечи, спина (на которую можно положиться) и хорошее чувство юмора.
Кстати, лайфхак — чтобы мышцы выглядели рельефнее, нужно перед съемкой немного поотжиматься (до усталости) или устроить небольшую фотосессию после спортзала. Бери пример с древних греков и римлян — они знали толк в мужской красоте. Кстати, максимальную фактуру телу придают черно-белые снимки с увеличением контраста при обработке.
ЕЩЁ НЕМНОГО ДЛЯ ДАМ
Знаете картину Курбе «Рождение мира»? Вот Курбе смог, а мы все же не все Курбе. Это к тому, что часто самое возбуждающее — интрига и недосказанность. Это может быть тень тела на стене, выступающий сквозь мокрую майку рельеф или снятый через контражур силуэт. Да даже в медицинской маске можно сделать самый горячий нюдс. Если кроме нее ничего другого не будет.
Точно не обязательны фотографии, где тело абсолютно обнаженно. В моём представлении, куда эротичней и интересней выходят те кадры, где есть элементы одежды на голое тело или красивого нижнего белья. Оставить немного пространства для фантазии — всегда приветствуется.
Не нужно сразу показывать всё и сразу. В кадре могут быть лишь чувственные губы или ноги. Главное — не забывать про антураж. Мне вот лично нравятся гульки, туфли на шпильке, сигареты с красной помадой и кожаные перчатки.
P.S. Нюдсы должны быть на любой случай жизни, как мемы. Никто не знает, в какой момент их нужно будет послать. Только помни про безопасность и лучше храни их в отдельной папке на телефоне или в Альбоме Пьюр. Не будь, как Крис Эванс или Айза! Ну, и лицо (а ещё и тату) старайся лишний раз не светить.
Ну, и не забывайте о том, что ваши фото — отражение вашего настроения, самооценки и уверенности в себе. На моем телефоне 90% нюдсов 😉 Так что дерзайте и будьте собой!
Почему отправляют дикпики и как на них реагировать? Отвечает психолог
#DidYouReallyThink she wanted a dick pic?? C’mon man. No one wants to see that.
Давайте для начала разберемся с терминологией. Благо здесь все просто. Дикпиками называют фотки полового органа, отправленные в личные сообщения.
Ученые с определением причин создания и отправки дикпиков пока, кстати, не разобрались. Одни считают, что это просто еще одна форма эксгибиционизма. Другие — что это вариант сексуального домогательства. Я, конечно, не сексперт, но думаю, что чаще всего это просто способ привлечь внимание. Такой себе способ. Психолог Андреа Волинг, к слову, в опубликованной в 2017 году научной статье «Камон, никто не хочет получить дикпик» также пришла к выводу, что подобные фото отправляют с целью заинтересовать собеседника.
Чтобы разобраться, почему отправляют дикпики, мы обратились к психологу Ксении Токарь, специализирущейся на вопросах отношений между мужчиной и женщиной.
Перверзия, или перверсия — форма сексуального поведения, отклоняющегося от принятой культурной нормы.
А что же мужчины? Только 22% опрошенных той же возрастной категории признались, что когда-либо отправляли дикпик. Из них треть уверяет, что их об этом попросили. И только 5% опрошенных имели смелость признать, что это была их личная инициатива, несанкционированная принимающей стороной.
Latest article by TASA member @sexysociology @LTU_Sex_Health (2019). C’mon, no one wants a dick pic’: Exploring the cultural framings of the ‘dick pic’ in contemporary online publics. Journal of Gender Studies. 28(1): 70-85. https://t.co/fIcz61JW3i
Есть еще третий вариант — сказать «спасибо» и добавить, что ты разошлешь такой прекрасный член всем знакомым девушкам, вдруг кто заинтересуется. Сделать так можно, но в чс кинут уже тебя.
Или еще четвертый вариант — кинуть в ответ чужой дикпик. Это, конечно, не совсем честно, но замешательство гарантировано. Скорее всего, тебя также кинут в чс.
И последний, не самый очевидный вариант — кинуть в ответ женский аналог дикпика. Эффект предугадать сложно, а главное, надо помнить, что мужские фотки по умолчанию анонимны, а вот с женскими стоит быть поаккуратнее. Например, не надо светить свою внешность и прочие штуки, по которым тебя могут опознать.
Кстати, последним вопросом, который мы задали психологу, стал: «А какая мотивация в отправлении непрошенных нюдсов?» Оказалось, что представителями разных полов движут разные интенции.
Если б мне давали каждый раз, каждый раз, когда я слал в директ дикпик… Но так не бывает. Давайте будем держать изображения своих половых органов при себе и отправлять, если есть такой запрос? Договорились.
Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.
Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.
Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».
Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.
Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.
Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.
На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.