Джулиан барнс одна история о чем книга
Одна история
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 32
С Барнсом такая ерунда, попробую объяснить. Вот, допустим, у вас насморк, а перед вами горячий кровавый душистый стейк topblade (ну или нежнейший тирамису, тут уж кому что ближе). Пробуете, конечно, вы же так это любите. По всем внешним признакам вы должны прямо сейчас умереть от счастья. А оно на вкус как овсянка, ни запаха, ни вкуса. У меня масса метафор, еще, например, шифр, к которому не подобрать ключа, или мелодия, которую никак не получается запомнить. Я не знаю, как ему удается на каждой странице метать умозаключения, которые хочется записывать куда-нибудь в специальную книжечку, и оставаться при этом таким пресным и неудобоваримым в целом. И еще, Джулиан, история любви у каждого, вообще-то, не одна, хоть ты это и утверждаешь изо всех сил.
С Барнсом такая ерунда, попробую объяснить. Вот, допустим, у вас насморк, а перед вами горячий кровавый душистый стейк topblade (ну или нежнейший тирамису, тут уж кому что ближе). Пробуете, конечно, вы же так это любите. По всем внешним признакам вы должны прямо сейчас умереть от счастья. А оно на вкус как овсянка, ни запаха, ни вкуса. У меня масса метафор, еще, например, шифр, к которому не подобрать ключа, или мелодия, которую никак не получается запомнить. Я не знаю, как ему удается на каждой странице метать умозаключения, которые хочется записывать куда-нибудь в специальную книжечку, и оставаться при этом таким пресным и неудобоваримым в целом. И еще, Джулиан, история любви у каждого, вообще-то, не одна, хоть ты это и утверждаешь изо всех сил.
После прочтения осталось ощущение, что съела целую кастрюлю манной каши на воде без сахара и соли. Еще раз убедилась, что Барнс – не мой автор. Что ни книга, то разочарование. Удалила без сожаления из своего каталога.
После прочтения осталось ощущение, что съела целую кастрюлю манной каши на воде без сахара и соли. Еще раз убедилась, что Барнс – не мой автор. Что ни книга, то разочарование. Удалила без сожаления из своего каталога.
Прочла книгу с интересом. Необычно описание с разных ракурсов:
начало – от первого лица знакомит нас с героем, его отношением к жизни и любви в юности, в это время он очарован своей возлюбленной Сьюзен и склонен идеализировать всё, что соприкасается с её присутствием; вторая часть – от второго лица, в ней герой разочаровывается в своей любви, но не перестаёт любить и пытается разобраться в своих чувствах; третья часть – от третьего лица, герой опустошён, его любовь не уходит, но это не приносит облегчения.
Жизнь прожита. Было ли счастье? Правильно ли он себя вёл с возлюбленной, с родителями, с друзьями? Могло ли всё случиться по другому в его судьбе? Сам человек руководит своими поступками или всё, что с ним происходит предначертано судьбой? На эти вопросы пытается ответить Пол и, естественно, читатель ведь автор заставляет нас пофилософствовать, а это ли не наилучший результат от прочтения книги.
Прочла книгу с интересом. Необычно описание с разных ракурсов:
начало – от первого лица знакомит нас с героем, его отношением к жизни и любви в юности, в это время он очарован своей возлюбленной Сьюзен и склонен идеализировать всё, что соприкасается с её присутствием; вторая часть – от второго лица, в ней герой разочаровывается в своей любви, но не перестаёт любить и пытается разобраться в своих чувствах; третья часть – от третьего лица, герой опустошён, его любовь не уходит, но это не приносит облегчения.
Жизнь прожита. Было ли счастье? Правильно ли он себя вёл с возлюбленной, с родителями, с друзьями? Могло ли всё случиться по другому в его судьбе? Сам человек руководит своими поступками или всё, что с ним происходит предначертано судьбой? На эти вопросы пытается ответить Пол и, естественно, читатель ведь автор заставляет нас пофилософствовать, а это ли не наилучший результат от прочтения книги.
Сильная вещь. И хорошая работа переводчика. Яркий язык, стиль, и очень живые персонажи, даже второстепенные: всего несколько слов, а в них рассказана вся прошлая (или предсказана вся будущая) жизнь героя, причем так, что ты по-настоящему «видишь» этого человека. Да, Барнс назвал роман «Одна история»: обычные люди (казалось бы), живут обычной жизнью, они совершенно точно- рядом с тобой. Но вдруг совершают совершенно непредсказуемые (с точки зрения читателя) поступки. В общем, я получила настоящее удовольствие от прочтения. Как, полагаю, и остальные миллионы поклонников этого автора по всему миру.
Сильная вещь. И хорошая работа переводчика. Яркий язык, стиль, и очень живые персонажи, даже второстепенные: всего несколько слов, а в них рассказана вся прошлая (или предсказана вся будущая) жизнь героя, причем так, что ты по-настоящему «видишь» этого человека. Да, Барнс назвал роман «Одна история»: обычные люди (казалось бы), живут обычной жизнью, они совершенно точно- рядом с тобой. Но вдруг совершают совершенно непредсказуемые (с точки зрения читателя) поступки. В общем, я получила настоящее удовольствие от прочтения. Как, полагаю, и остальные миллионы поклонников этого автора по всему миру.
Интересно, что мнения так различаются, и у каждого своё восприятие, основанное на опыте. Для меня эта книга об отвественности мужчины за любимую женщину, добровольной и всегда жертвенной, как основы любви.
Сама она справится была не в состоянии, постепенно погружаясь в депрессию и алкоголизм. Особенно страшно для меня было описание исчезновения ее внутреннней сущности, которую он любил. То есть остаётся оболочка, но человек уже другой, нет ее чувств к нему и даже памяти о прошлых событиях, их любви.
Книга заставляет размышлять о том, как можно было бы избежать этой трагедии. Конец был заранее известен, но, как пишет Барнс, у молодых нет ещё способности правильно оценить степень риска. Это действительно так, если подумать об опасном вождении подростков, историях исчезновения в море. Родители доказывают, что у их детей был опыт и знания, забывая о том, что мозг недостаточно зрелый, чтобы правильно оценить риск ситуации.
История трагическая, герой мне глубоко симпатичен, он действительно любил, чувства были взаимными, но ответственность не для его молодых плеч, и он был под этим грузом раздавлен. И в целом правильно, когда мужчина старше женщины и может успокоить всех ее «тараканов», поддержать и дать уверенность.
Одна история
Скачать книгу
О книге «Одна история»
Когда мужчина и женщина влюблены, им кажется, что их история особенная, что ни у кого другого не было ничего подобного. У каждого есть такая история любви, которую он вспоминает всю жизнь. Книга Джулиана Барнса «Одна история» как раз посвящена такой любви, о которой вспоминаешь долгое время. Это не эмоциональный роман о переживаниях и мыслях, по характеру повествования чётко видно, что роман написан мужчиной. Красивые и лаконичные мысли, чёткие фразы, глубокие, но при этом не слишком сентиментальные. Это философский роман о любви, заставляющий посмотреть на это чувство с разных сторон.
Пол – юный парень, играющий в теннис, не имеющий серьёзного жизненного опыта решения проблем. В какой-то степени он даже не хочет впускать в свою жизнь что-то взрослое и скучное, не хочет следовать правилам. Ему всего 19 лет, и у него всё это ещё впереди. Однажды в теннисном клубе он знакомится с женщиной 48 лет. Сьюзен замужем уже довольно давно, растит двух дочерей, а её отношения с мужем оставляют желать лучшего. Ей приходится жить с теми проблемами, которые у неё есть… Но между ними появляются чувства, они общаются и узнают друг друга ближе. Их отношения накладывают отпечаток на характер и жизнь Пола, он понимает важные вещи и делает выводы. Только какое будущее у этих отношений?
Книга заставляет задуматься о том, какой может быть любовь, как она проявляется, как видят её люди разных возрастов. Может быть, любовь возникает, когда оба одиноки? Или это что-то большее? Есть ли разница между романтическими отношениями и семейной жизнью? Что происходит с чувствами, с людьми, когда проходит время? Сложные вопросы, о которых придётся неоднократно задуматься на протяжении чтения этого необычного и глубокого романа.
Произведение относится к жанру Современная зарубежная литература. Оно было опубликовано в 2018 году издательством Азбука-Аттикус. Книга входит в серию «Большой роман». На нашем сайте можно скачать книгу «Одна история» в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 2.67 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
Новелла: небольшая повесть, обычно о любви.
Сэмюэл Джонсон.Словарь английского языка (1755)
Copyright © 2018 by Julian Barnes
All rights reserved
© Е. Петрова, перевод, 2018
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018
Проницательный, ювелирными касаниями исполненный анализ того, что происходит в голове и в душе у влюбленного человека.
«Одна история» – более глубокое и эффективное исследование темы, уже затронутой Барнсом в «Предчувствии конца» (романе, за который он наконец получил Букеровскую премию)…
Своего рода завершение условной трилогии, начатой Барнсом в книге воспоминаний «Нечего бояться» и продолженной романом «Предчувствие конца»: размышление о времени и о природе памяти, взгляд уже зрелого человека на юношескую любовь, определившую всю его жизнь…
Заявленная в названии «одна история» – это, разумеется, история любви. К добру или к худу, говорит Барнс, но у каждого из нас есть своя история любви, сделавшая нас теми, кто мы есть.
Мы прекрасно понимаем, что никакой «единственной истории» в современном мире быть не может: есть только разные версии, разные перспективы, разные интерпретации, разные голоса. И перспектива тут действительно смещается, но не от персонажа к персонажу, а в зависимости от того, насколько рассказчик способен удерживать себя в центре своего рассказа: в первой части повествование ведется от первого лица, во второй части – во втором лице и в третьей – в третьем.
Вопросы соотнесения слов и реальности, разрыв между ощущением и описанием – вот философская проблематика, интересующая Барнса-романиста. В этом смысле он близок к Айрис Мердок, с которой его роднит безупречно английское чувство абсурдного.
Times Literary Supplement
Тонкий юмор, отменная наблюдательность, энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает пленять.
В своем поколении писателей Барнс безусловно самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных форм.
Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы. Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова меняет цвет.
The New York Times
Как антрепренер, который всякий раз начинает дело с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает велосипед.
Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость человеческой жизни.
По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных среди современных британских прозаиков.
Современная изящная британская словесность последних лет двадцати – это, конечно, во многом именно Джулиан Барнс.
Тонкая настройка – ключевое свойство прозы букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях, ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики жизни», как выразился один из его героев, на диво немногословно… В итоге и самые обыденные человеческие связи оборачиваются в его прозе симфонией.
До начала работы я никогда не выстраиваю группу персонажей, с которыми потом неизвестно что делать. Я представляю себе некую ситуацию, невероятную дилемму, нравственный или эмоциональный тупик и только после этого задаюсь вопросами: с кем такое могло произойти, где и когда. В некотором смысле нынешнее произведение выросло из романа «Предчувствие конца», в центре которого находятся отношения – о них нам ничего не рассказывают – между юношей и немолодой женщиной. С помощью интуиции мы по крохам собираем разбросанные тут и там скудные доказательства. Здесь же, напротив, нам рассказывают все; впрочем, эта пара не имеет ничего общего с той, предыдущей.
Первой любви свойствен дополнительный моральный абсолютизм – ее попросту не с чем сравнивать. Ты еще ничего не знаешь, но вместе с тем у тебя появляется ощущение, что ты знаешь все: эти чувства могут обернуться бедствием. Вспомним Тургенева, одного из величайших прозаиков, писавших о любви. Повесть «Первая любовь» основана на его собственном юношеском опыте. Тринадцатилетним подростком он безумно увлекся девушкой лет двадцати, но сделал убийственное открытие: она – возлюбленная его отца. Пол, герой нынешнего романа, говорит, что первая любовь накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь: либо как пример, либо как контрпример. Впоследствии Тургенев влюблялся еще не раз, но в итоге остановился на взаимоприемлемом ménage à trois с выдающейся певицей Полиной Виардо и ее супругом. Трудно не связать это «безопасное» решение с теми ожогами, которые оставила у него в душе первая любовь.
Что бы вы предпочли: любить без меры и без меры страдать или же любить умеренно и страдать умеренно? Это, на мой взгляд, кардинальный вопрос.
Быть может, кто-то возразит – и будет прав, – что вопрос так не ставится. Выбора-то не существует. Будь у нас выбор, можно было бы поразмыслить. Но выбора нет, а значит, нет и предмета для размышлений. Разве мы способны регулировать меру любви? Если да, то любовь тут ни при чем. Как именно это называется – не знаю, но точно не любовь.
У большинства из нас есть наготове только одна история. Не поймите превратно – я вовсе не утверждаю, будто в жизни каждого случается лишь одно событие. Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать. Здесь рассказана моя история.
Но тут возникает первая загвоздка. Если история – одна-единственная, значит человек не раз ее пересказывал, хотя бы самому себе, как происходит и здесь. Тогда вопрос: приближают эти пересказы истинную картину событий или отдаляют? С уверенностью сказать не могу. Есть такой способ это проверить: посмотреть, становится с годами рассказчик в своем изложении достойнее или ничтожнее. Нарастание ничтожности указывает, вероятно, на более высокую степень правдивости. Вместе с тем ретроспективный взгляд таит в себе опасность антигероики: самокритика может оказаться специфической формой самовосхваления. Так что мне надо проявить осмотрительность. Что ж, с годами я научился быть осмотрительным. Сейчас я столь же осмотрителен, сколь прежде был безогляден. Или безрассуден? Бывает у одного слова два антонима?
Рецензии на книгу «Одна история» Джулиан Барнс
Любовь. R.I.P.
Лето. 1960-е гг. Маленький и чинный британский городок потрясен скандальной историей, которая не случалась здесь со времен его основания. 19-летний Пол, приехавший к родителям на летние каникулы «был совращен и втянут в порочную связь» с 48-летней Сьюзен Маклауд. Любовники познакомились в теннисном клубе на парной игре, которая никак не предполагает по своим правилам такого продолжения. Все жители города возмущенно жужжали в своих домах, как сердитые пчелы в ульях. Исключили развратников за неподобающее поведение из клуба. Но им было всё равно. Они были счастливы.
Такова завязка этой истории. И, как в любой честной истории про жизненный цикл любви (короткий период влюбленности, далее вялые фрикции эмоций и душевная импотенция в конце), всё самое интересное здесь и заканчивается.
Эта книга обманчива, как хищный цветок. Крошечная с виду, она придавливает читателя тяжестью могильной плиты. Я читала ее две недели, принимая по несколько абзацев в день, как горькое лекарство, больше впихнуть в себя была просто не в силах. После примерно двадцати страниц уже наблюдались все признаки передозировки: тошнота, головокружение, нарушение сна. Еще немного и дошло бы до сыпи. Читать ее тягостно, как тягостно смотреть на смертельные судороги живого существа. Грустно наблюдать, как главный герой всеми силами пытался не стать похожим на жалких в своей унылости взрослых, которых видел вокруг себя с обличающей ясностью юности, но лабиринт жизни, петляя по трудным окольным путям, в итоге привел его туда же.
Мораль: не возлагайте на любовь слишком больших надежд, она и так разваливается под грузом каждого прожитого дня. И скоро её, как раненого товарища, придется тащить на себе.
Любовь здесь больше не живет
Впервые читая Джулиана Барнса ни любви, ни понимания, в общем никакой взаимности не случилось, но надо отдать должное, совсем равнодушной история тоже не оставила, но скорее все впечатления получились в критическом ключе.
В одной из рецензий на другую книгу автора наткнулась на слова
Очень продуманная, буквально до каждой запятая, книга, но выхолощенная,
(спасибо, kittymara )) и поняла, что они как нельзя лучше характеризуют и данный роман.
Автор буквально с первых строк задаёт тон всему повествованию и заведомо ложно настраивает читателя на определенное отношение к происходящему на страницах, говоря о том, что есть в жизни каждого человека определенная история (любовная), определяющая всю его дальнейшую жизнь, ну и соответственно, сейчас речь пойдёт именно о ней. Ок, допускаю, соглашаюсь и настраиваюсь услышать собственно историю, перевернувшую жизнь двоих.
Знаю, верю, понимаю, что не обязательно она должна быть сногсшибательная и невероятная, достаточно того, что двоим она кажется именно такой. Но предложенный автором вариант развития событий кажется неубедительным равно как и невероятным (тут дело даже не в разнице, а собственно в возрасте женщины, приближающейся к 50-летию, что физиологически сомнительно описанному в романе).
Затем я не могу довериться автору, если он сразу идет по пути наименьшего сопротивления и в качестве мужа героини прорисовывает уродливого персонажа (пьёт, бьёт, косноязычен, толстый, некрасивый и вообще она по ошибке/случайности вышла за него), тем самым не утруждая себя особо прорисовкой психологической подоплеки трений/измен в семье.
Не хочется грешить на перевод, но некоторые отдельные моменты и выражения вводили в ступор, если допустить, что общаются вроде как интеллигентные люди. И наконец, объясните мне кто-нибудь этот абзац
— Кстати, — говорю я, — кто такой «Чтоский»? Как это понимать?
— А, ты имеешь в виду «Чтоский и Ктоский»?
— Возможно.
— Так говорят друг другу русские шпионы, глупыш, — отвечает она.
Подводя итог, дОлжно сказать, что роман написан хорошо качественно, есть интересные мысли, но при этом в нём совершенно не чувствуется души, эмоций, все пустое и безжизненное, искусственное и надуманное.
И все-таки, пожалуй, данный роман один из немногих книг, могущих вызвать диаметрально противоположные мнения касательно самих героев, их отношений и возможности совместного будущего, могущий сподвигнуть на мысленный диалог с автором. Поэтому читайте, вдруг кто-то увидит больше, чем смогла я.
Он, она и 30 лет между ними
Хотелось бы написать, что живут припеваючи, но нет, петь в их отношениях никому не хочется, только пить. В общем, ГГ попадает в ловушку созависимости жизни с алкоголичкой, и вся их жизнь строится по типичному кругу, а вернее, треугольнику Карпмана. Автор как будто с учебника психологии списывал. И ни одного психотерапевта вокруг, чтобы помочь им выпутаться.
Если б молодость знала, а старость могла.
Хотя и это не совсем точно.
Вот и сам герой книги уже за 50 размышляет о том, стоило ли вообще начинать этот роман тогда, когда ему было 19, а ей 48. Это была большая разница, но любовь не приемлет ограничений и моральный норм. Этот роман изначально был обречен, но амбиции молодого человек и желание жить, а не существовать его пассии захлестнули обоих.
По мере продвижения сюжета эмоции и накал сменяют друг друга. Первая Глава повествует о начале этой Любви. Когда оба практически одинаково окрыленных людей забывают о существовании всего мира и наслаждаются этим великим чувством пробуя и смакуя его. Конечно порой встречаются редкие вкрапления непонимания, каких-то не состыковок. Но в целом двое против целого мира, пусть и без открытой войны, но они новые Ромео и Джульетта, изменившие судьбу в угоду себе.
Вторая Глава разительно отличается от первой. Здесь уже и повествование от второго лица, а оно ведется от лица героя на протяжении всей книги. И Место Любви начинает занимать Долг и Привычка. Уже нет двоих против целого мира, есть Мир, есть Она и есть Он. И каждый уже сам по себе. Они пытаются сохранить еще хоть что-то. Но увы и ах. Ее депрессия от достижения мечты только усугубляется, а плюс возможный стыд и коренее себя. Но и алкоголь не является лекарством, а он… он пытается пока еще борется. Он пока не утратил амбиции, хотя уже порядком поистерял.
Что ж и как подведение итогов пред нами возникает Третья Глава. Где большее место отведено размышлениям на тему, а что же это было, почему все сложилось так, а не иначе, почему сердце очерствело, а мир, он как был просто миром так им и остался.
На эту историю любви ушло небольшое количество страниц, которые при этом включили в себя промежуток времени в тридцать лет, десять из которых продолжалась сама эта история, а двадцать заняли познания и становления. Он так и остался жить с тенью ее и отпечатком ее на своем сердце и душе. Он так и не стал с кем-то еще кроме нее. Сама ли Она или же сама история оставила такой след. Все вместе, без нее не было бы истории, без истории не было бы его таким, какой он есть.
Жалеть ли о прошлом или ностальгировать им, каждый решает для себя сам. В любом случае прошлое неподвластно изменениям из будущего, никто из нас не в состоянии это сделать. Так возможно тогда проще его отпустить и оставить лишь сухой остаток в виде памяти без эмоций, без чувств.
Примерно к такому же выводу, наверное, и пришел герой в последнем абзаце.
PS: конечно можно было бы покуражиться и над разницей в возрасте и над несмышленостью и наивностью как его так и ее, но это было бы поверхностное отношение. А здесь, здесь все же больше эмоций, амбиций и становлений. И не важно какая разница, и не важно какой возраст ведь главное, что в душе они были одинаковые… практически одинаковые.
В «Предчувствии конца» Джулиана Барнса есть эпизод, когда юный главный герой пишет письмо бывшей девушке. По его воспоминаниям это изящное и тактичное послание, полное достоинства и уничтожающей иронии. Когда он видит это письмо, будучи взрослым, то поражается: на самом деле он написал истерический, глуповатый и полный желчи подростковый вопль. «Одна история» является развернутой иллюстрацией этого фрагмента, в котором беспристрастные факты никак не соотносятся с тем, что может помнить о себе и окружающем мире человек, потому что время и субъективное восприятие истирают реальность до состояния трухлявой ветоши, поверх которой можно нарисовать что угодно.
Первая часть — от первого лица рассказчика, когда банальная любовная история между юношей и зрелой дамой выглядит скучноватой пасторалькой. Он наивен и почти безлик, она умна и притягательно запретна, ее муж — добродушный садовый гном, не видящий дальше собственного носа. Любили, сбежали, пожили, не сложилось, конец. Скучно до зевоты. Любую «одну историю» можно рассказать так от первого лица, опустив все детали и оставив только тривиальный костяк, повторяющий десятки и сотни других таких же историй.
Вторая часть — наращивание «мяса» из деталей на этот костяк, и вот тут-то от первого лица рассказчик выступать больше не хочет. Приходится отстраниться, перейти на условное «ты» и отступить на шаг, чтобы увидеть больше. Тут уже и дама не так умна, и он не так благороден, и муж не карикатурен, а окружающий мир не заполнен пони, радугами и общими местами. С деталями приходит беспокойство, живость и жизнь, но портрет рассказчика и главного героя перестает быть идеальным.
Интереснее же всего последняя часть, когда рассказчик полностью уходит к третьему лицу и картинка получается еще ближе к действительности. Если первая часть — это письмо «Предчувствия конца» из воспоминаний, вторая — как герой прочитал его в зрелости, то третья — как это послание выглядело на самом деле, вовсе без оптики главного героя. Та еще картина!
Если есть возможность прочитать на английском, то берите оригинал. В тексте много параллелей и зеркальных сцен, в том числе языковых и речевых, но в рваном переводе многое затерялось и не просматривается четко.
Стоит прочитать тем, кто хочет соотнести собственные ощущения и память с объективной реальностью.
«. взаимная любовь не обязательно приносит счастье. «
Вы можете считать меня ханжой, занудой, снобом или кем угодно, но я считаю, что Сьюзен испортила Полу жизнь. До конца книги меня не покидала мысль о том, как бы сложилась бы его судьба, не встреть он ее в то лето или если бы он смог вовремя прекратить эти отношения. В моем понимании их связь похожа на больной зуб. Он болит, ноет, мешает нормально жить, ты понимаешь, что надо решиться и вырвать его с корнем, но все почему-то медлишь и откладываешь свой визит к стоматологу. Но при этом ты прекрасно понимаешь, что долго так продолжаться не сможет и бесконечно увиливать у тебя не получится. Зато когда наконец-то отважишься и сделаешь это, испытываешь огромное облегчение и сам не понимаешь, почему так долго шел к этому.
Джулиан Барнс написал, что «. у большинства из нас есть наготове только одна история. Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать. Вот я теперь сижу и думаю, были ли в моей жизни такая история? Или ей только предстоит произойти? И захотела бы я поделиться ею с кем-то. Наверное, если бы я была на месте Пола именно об этой истории я бы умолчала.
Любовь творит зло
Что же могли мужчины как род сделать с ней, что она смотрит на такого представителя этого рода, как я, кого она и видит-то впервые, – а если бы и видела прежде, то второй раз уже и не взглянула бы, – с ненавистью, сквозь которую тому приходится проходить каждый раз, когда он возвращается с берега, неся связку дров, чтобы для нее же приготовить еду.